有種感覺，叫做荒涼，

扭曲時(shí)間的指針，讓曠野風(fēng)靜下來，

春風(fēng)吹又盡了叢叢荒草，這一切駐在了旅人的心靈，腳下，是我們的蒼茫，

去問問自己內(nèi)心，懂不懂有種感覺，叫做荒涼？

生命中不可或缺的荒涼

我出生與成長(zhǎng)的地方，是風(fēng)景秀美的三峽。一年四季，我的視野里永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏的，是綠色。如果不是青年時(shí)代的西行，我的人生詞典里，不會(huì)有一個(gè)詞叫做“荒涼”。

格爾木是一座城市，然而這座城市又和我經(jīng)歷過的所有城市毫不相似（當(dāng)然，我說的是1995年的格爾木，不是她如今繁華的樣子）。我們隨著人流走出火車站，就像一盆水灑進(jìn)沙漠，幾秒鐘的時(shí)間，所有的人都消失得無影無蹤。我們?cè)谏衔鐣r(shí)分走在格爾木的大街上，如此寬闊的道路，可以在十幾分鐘時(shí)間里沒有車通過。無遮無攔的太陽、無邊無際的遼闊的城市，而我只感受到一個(gè)詞，那就是“荒涼”，一座荒涼的城市。而如今，青藏公路給了她誕生的理由，青藏鐵路讓她繁華起來。聽格爾木的朋友說，那里的夜晚燈紅酒綠，荒涼已成過去。

荒涼是美的嗎？當(dāng)我下決心走進(jìn)戈壁，試圖以腳力而非借助汽車去穿越荒涼的時(shí)候，我有了肯定的答案。大美無言，所以荒涼是一種大美。一片幾乎沒有生命跡象的戈壁，稀疏的草都是尖銳、枯澀的，沒有飛鳥，連蟲都很少，即使有，也不吱聲。只有云的影子是活的，嘩啦啦地流過來，又呼嘯著飛走。

天邊聳立著雪山，它們雖然高大冷峻，卻并不讓你感覺壓抑，因?yàn)槟_下這片戈壁有種嚴(yán)肅蒼涼的氣質(zhì)，這氣質(zhì)與雪山是旗鼓相當(dāng)?shù)?，于是二者彼此尊重：你有你的天空，我有我的大地?/p>

有的時(shí)候我不知道這片荒涼的戈壁對(duì)我是否友好。她是如此冷寂，并不打算給我和顏悅色，甚至她的荊棘和石頭會(huì)弄傷我的腳踝。然而我喜歡她的沉默和大氣。鬧市里的嘈雜讓我的心智變得遲鈍，而她讓我的感覺器官恢復(fù)了敏捷。我用心捕捉著風(fēng)的聲音、云的腳步，我能感受得到戈壁的溫度—那是太陽賜予生命的，毫不偏袒的溫度。

25公里的戈壁，我走了整整六個(gè)小時(shí)。幸運(yùn)的是我沒有迷失，不幸的是我失去了三個(gè)腳指甲蓋。然而這段經(jīng)歷無論什么時(shí)候回想起來，都覺得美好無比。更重要的是，從此以后，我仿佛把荒涼種在了思想里，每有浮躁荒謬的時(shí)候，想想那坦蕩的荒原，心靈就會(huì)變得澄凈起來。

獨(dú)行荒涼

一個(gè)人踏上了西行的路程， 方向，陜北的西北偏北。

風(fēng)刮了起來，很快我的身上就落了一層黃沙。我抬頭四下望望，荒漠里的公路彎彎曲曲地向山下延伸過去。在離我設(shè)置的最后耐心期限還有10分鐘的時(shí)候，一輛紅色的兩輪摩托車在我面前停了下來，一位紅臉漢子用陜北話問我：“在這里做啥呢？”我如獲至寶般幾乎是央求他送我到白城則村。他告訴我：“那邊正在修路，很不好走，而且他們家離那邊太遠(yuǎn)了，來回跑太麻煩，不去”。

希望剛升起，就馬上無情破滅。我看著他遠(yuǎn)去的背影，萬念俱灰。收拾一下自己的背包，開始打算走到高速路上搭車了。沒等我起身往回走，紅臉漢子騎著摩托又返回來，喊住了我，說他事情沒辦成，可以送我一趟，不過油費(fèi)要出點(diǎn)。現(xiàn)在只能用錢來換時(shí)間了。他把我的背包橫捆在摩托車的后架上，發(fā)動(dòng)著摩托車，于是我和陜北漢子開始了一段“難忘”的沙漠摩托狂奔。

在風(fēng)沙里逆風(fēng)行駛一個(gè)小時(shí)后，在這幾戶人家惟一的一個(gè)有三張床的小旅館住下。我打了盆水把身上的沙子洗干凈，端著半盆黃泥漿般的臟水出去倒，一陣風(fēng)刮過，白洗了！

放下行李，拿起兩部相機(jī)，開始向大夏國遺址走去。起風(fēng)了，漫天黃沙淹沒了天空，四下茫茫一片，能見度非常低。我爬到山頭，看了半天也沒發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方有遺址。于是問地里干活的當(dāng)?shù)厝?，告訴我遺址在我站的對(duì)面山頭上。我從高處爬下來，向?qū)γ嫔缴献呷?。在風(fēng)沙里走路是種痛苦的事情，早準(zhǔn)備好的口罩被我拿出來用上。帶著大口罩一個(gè)人在荒涼的路上走著，讓我想起了“非典”。

走過一座公路橋，一塊爛牌子出現(xiàn)在面前—大夏國遺址。我爬的這段沙地應(yīng)該就是大夏國的西城墻。上了頂部，四下一片開闊。站在上面一眼望不到對(duì)面。幾間坍塌的窯洞早已沒有住戶，只有一大群綿羊在悠閑地吃著草，地上的草已經(jīng)被啃光，幾只綿羊站起來爬到小樹上吃葉子。我沿著城墻的邊緣往里走，山下就是這條叫無定河的小河，河水帶來這沙漠里難得見到的大片綠洲。走在沙地上，只要一低頭，就能發(fā)現(xiàn)大量的碎陶片和動(dòng)物白骨。坐下來用手刨，你可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)銅錢什么的，可以想像這里曾經(jīng)的繁榮。沙地里還依稀可見一些被壓過的路面，很是平整光滑。一條小路的盡頭是個(gè)小土地廟，廟里的泥菩薩已經(jīng)早無蹤影，兩扇小門也東搖西晃，在風(fēng)里發(fā)出有點(diǎn)恐怖的聲音。

太陽有點(diǎn)慘白地打算落山，難道這就是曾經(jīng)在宋代一次移民二十多萬人口的名揚(yáng)塞外的大夏國？我有點(diǎn)不相信。好不容易抓到個(gè)放羊老漢，問大夏國遺址就是這一塊嗎？老漢告訴我，這才是很小的一塊，沒什么看頭，要看得到五公里外的龍墩，那邊才有看頭。我順著他的手指方向隱隱看見了幾坐凸起的土臺(tái)，于是沿著土臺(tái)方向又開始了沙漠徒步狂奔。太陽已經(jīng)掛在了土臺(tái)的對(duì)面，要趕在日落之前拍到照片，我沒有選擇，只能不顧細(xì)沙進(jìn)入鞋子，在松軟的沙地上拉直線發(fā)力奔跑。五公里的路很快就到。這里是大夏國另外的一角，保存比較完整的皇城遺址，最高的土臺(tái)龍墩是座高達(dá)二十多米的城墻遺址，上面被千年風(fēng)沙侵蝕得千瘡百孔，被燕子鴿子當(dāng)成了窩，成千上萬只鳥兒在落日里漫天飛舞。佛塔除了地基完好，已經(jīng)坍塌了一半，在黃沙荒漠里煢煢地立著。

我坐在龍墩上目送著夕陽在沙漠的盡頭消失，看著天色漸漸暗了下來，頭頂上的燕子在飛著。風(fēng)很大。一輪明月在佛塔對(duì)面升了起來，半人高的蒿草隨風(fēng)起舞，沙漠明月下走過我獨(dú)行的身影。整個(gè)遺址在夜色下靜靜地像一座古老的紀(jì)念碑，荒涼地講述著歷史滄?！?/p>

荒涼之外

你問我知道什么叫荒涼，我的腦子里馬上冒出西海固這幾個(gè)字。閉上眼睛，我回到西北那片廣袤平原，寧夏南部山區(qū)，那么些日子過去，仍然念念不忘，并且不敢輕易提及的地方。除了荒涼以外，還有那么多難以磨滅的東西烙記在心。那些開滿金黃向日葵的山谷，那些收獲的沉甸甸的莊稼垛，那些堅(jiān)定、勇敢、善良、忍耐的面容，和西海固的荒涼一起永遠(yuǎn)留在心底。

這是一個(gè)叫關(guān)橋的地方，寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市海原縣的一個(gè)鄉(xiāng)。我們住在關(guān)橋中學(xué)的教師宿舍，學(xué)校里的老師告訴我們，他洗一桶衣服只用一盆水，要洗澡得去幾小時(shí)車程以外的縣城。

自然環(huán)境惡劣，生活物資貧乏，最可怕的是嚴(yán)重缺水，連日常生活用水都無法保障。我不知道這樣的生活意味著什么，我始終小心翼翼，不敢距離他們太近，我覺得自己理解他們的苦難，我擔(dān)心擾亂他們的平靜。

改觀是從那個(gè)黃昏開始的。有兩個(gè)男孩在校園里和我們邂逅，他們戴著雪白的帽子，黑亮的眼睛透露出聰穎和友善。我們開始交談，我驚訝地發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)男孩在西安念大學(xué)，他很健談，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀?/p>

一片金黃的向日葵后面的獨(dú)立小院子，父親和母親放下手頭的活計(jì)來招呼客人。天色將暗的時(shí)候，我們準(zhǔn)備告別，卻被告之晚飯已經(jīng)做好，一定要留下來。端到手上的兩碗面疙瘩熱氣騰騰，面里還加了汆羊肉，此外還有一托盤的土梨，是自己院子里的果樹上才摘下來的。那一刻，我哽咽了，這樣的飲食對(duì)于他們來說是待客的最高禮遇，而我們不過是兩個(gè)素昧平生的旅行者。

第二天，我們到一個(gè)村子走訪。從公路下車后頂著烈日步行到村莊，干涸河床上的堤壩形同虛設(shè)，千瘡百孔的土地上，不時(shí)看得見白色粉末狀物體，那是土壤里的鹽堿?？斓酱遄拥穆放裕衩椎貜堉闪训拇笞?，虎視眈眈地要把僅存的幾株綠苗吞噬。

但見路邊一個(gè)水坑，想來是前幾天的暴雨所致。幾個(gè)光屁股小男孩在里頭玩得起勁，嬉笑玩耍不亦樂乎。不遠(yuǎn)處的曬場(chǎng)上，有人頂著頭巾在打糧食，并不注意我們的到來。在熱浪滾滾的午后，那樣的悠閑和靜謐，真讓人羨慕。還有牛羊和土狗在村里溜達(dá)，見著陌生人也不躲閃。

我們到一個(gè)小女孩家里，送了些文具給她，女孩的媽媽切了西瓜款待我們?？畲?，我只能用這個(gè)詞，西瓜對(duì)于那樣夏天的關(guān)橋來說只能用款待來形容。在村子里我們還吃到了梨和海棠，關(guān)橋一帶的村莊里僅有的水果。每次看見他們熱忱的滿懷期待的笑容，我告訴自己一定要吃下去，雖然我知道這些水果對(duì)于他們來說那么珍貴，但對(duì)于他們來說更珍貴的是待客的真誠和熱情。這一夜我睡得不踏實(shí)。一些東西在胸口涌動(dòng)，我明白有些事情必須親自經(jīng)歷才能明白。剝開一切歷史、傳言和猜測(cè)的掩蓋，荒涼的西海固有血有肉地真實(shí)地存活著。