歷史的細(xì)節(jié)魅力

姜鳴 著

三聯(lián)書店2006 年1月

■皮明勇

認(rèn)識姜鳴20年，每得其書皆徹夜捧讀。掩卷之余，也曾琢磨其引人入勝的特異之處。近讀《天公不語對枯棋》，終于相信，正因提供了靈動的歷史細(xì)節(jié)，他的書才具有一種特別的魅力。

《天公不語對枯棋》描寫有北京等地的風(fēng)物，但絕非一般的輕松游記。姜鳴常常游走在歷史遺跡與文獻(xiàn)記載之間。睹物思人，由人尋事，藉磚石瓦礫馳騁想象，找諸家雜記考求真相，讓讀者有“親歷”晚清歲月之感。他所追求的是再現(xiàn)歷史的氛圍，體味前人的心路，捕捉先輩的智慧。而他所進(jìn)行的“再現(xiàn)”，不是體系化的宏論，不是概念式的交代，不是浸染式的模糊，而是置于顯微鏡下的觀察、具象性的描繪、近距離的特寫。因而，無論物也罷、人也罷、事也罷，都是那樣靈動，細(xì)膩，真切和富有質(zhì)感。

我特別喜歡書中關(guān)于翁同龢的文字。

翁同龢是同治、光緒兩朝皇帝的老師，官至協(xié)辦大學(xué)士、軍機(jī)大臣。甲午戰(zhàn)爭中他是“主戰(zhàn)派”旗手，權(quán)傾一時(shí)，名動中外?？僧?dāng)他傾盡心力鼓動的戊戌變法正在拉開帷幕時(shí)，自己卻被光緒皇帝炒了魷魚。他的罷官回籍，成為史家難解之謎。他作為“清流”健將，具有傳統(tǒng)士大夫愛國保民的強(qiáng)烈情懷；一旦面對日本侵華、清軍海陸連敗，他卻提不出任何可行的對策。郁悶之中自己找樂，竟為尋找他家丟失的仙鶴，做了一篇洋洋灑灑的尋鶴啟事，說，“諸君如能還我鶴，白金十兩無扣剝，倘若知風(fēng)報(bào)消息，半數(shù)相酬休嫌薄”。他被光緒罷官，君臣在頤和園宮門邊上辭行?；实弁@位白發(fā)老師一言不發(fā)，翁則“黯然如夢”，心中無比惆悵。他想不明白光緒皇帝為什么在這么關(guān)鍵的時(shí)刻拋棄了他。當(dāng)時(shí)的諸多關(guān)心時(shí)局的人、后來的諸多讀史明智的人，也都想不明白。

姜鳴從《翁同龢日記》，還有當(dāng)時(shí)的小說《孽海花》等文獻(xiàn)資料中，搜尋到一些鮮活的素材來描摹翁這個(gè)人物。將筆墨重心落在遠(yuǎn)離了宏大敘事、廟堂行止，卻最能體現(xiàn)這個(gè)人物生命特征的幾個(gè)細(xì)微之處。從小說、詩文中找史料最出名的是陳寅恪先生的《元白詩證箋注》，但這個(gè)天才的創(chuàng)見并沒有成為一個(gè)得到承繼的傳統(tǒng)，因?yàn)閺陌薰僖笆防锩婵甲C出“真材實(shí)料”來其實(shí)更費(fèi)功夫。然而這樣的努力確實(shí)使歷史敘事顯得生動和靈性，甚至更為真實(shí)。姜鳴還花費(fèi)了很大功夫，找到翁同龢須發(fā)皆白的照片，找到作為晚清“清流”對立面人物沈桂芬、董恂、毛昶熙的合影，而這些老照片我當(dāng)初為編纂《中國軍事百科全書》曾多方搜求卻未得見。

今天，當(dāng)我們來到王府井，駐足東方廣場時(shí)，會意識到自己就站在翁同龢等歷史人物生活過的土地上。雖然物異人非，依憑了姜鳴提供的歷史地圖，我們的眼光與古人對接，思緒與古人交融，如琢如磨，也能些許體會到當(dāng)初他們的喜怒哀樂。

長期以來，史學(xué)界將“乾嘉考據(jù)”定位為斤斤于字句之辨，專注于細(xì)微末節(jié)。學(xué)者引以為戒，惟恐被人視為瑣屑。時(shí)下，學(xué)術(shù)跟著浮躁生活加快節(jié)奏，天馬行空。然而，對歷史細(xì)節(jié)的追究，并非我們想象中那么迂拙。大風(fēng)起于青萍之末，真實(shí)、靈動的細(xì)節(jié)可以提示、揭示出“微言大義”。《天公不語對枯棋》在這方面，同樣也提供了大量實(shí)例。姜鳴自稱“史學(xué)票友”，但卻以特有的執(zhí)著，逡巡于微末之地，再現(xiàn)了歷史的細(xì)節(jié)魅力。

《思考與回憶》

[德]俾斯麥著

三聯(lián)書店2006年2月

俾斯麥1862年任普魯士首相后致力于他一向的志業(yè)：以“鐵和血”，在戰(zhàn)爭炮火中把四分五裂的德意志統(tǒng)一起來，成為歐洲強(qiáng)國。1871年他成功實(shí)現(xiàn)這一愿望，并出任帝國首相。1890年俾斯麥去職后，潛心于回憶錄《思考與回憶》。作為19世紀(jì)后半葉歐洲最杰出的政治家和外交家，他見證、參與并影響了這一時(shí)代，這本傾力撰寫的回憶錄，不僅述往憶舊，亦是政治遺言。俾斯麥縱橫捭闔、波瀾壯闊的一生，他的政治思想與外交戰(zhàn)略及19世紀(jì)歐洲復(fù)雜多變的歷史盡現(xiàn)于此。

《像一塊滾石》

[美]鮑勃·迪倫著

江蘇人民出版社2006年1月

美國一家媒體這樣表達(dá)對這本書的贊賞：“我們早就知道迪倫會寫，但我們沒想到他會寫得如此出色?！贝蟊娢幕枷聃U勃·迪倫在手動打字機(jī)前坐下來，斷續(xù)三年敲出了一部回憶錄。當(dāng)這位搖滾老江湖用如此熱忱、憐憫、深邃的目光回顧往昔歲月的時(shí)候，那些輝煌和黯淡的人物和地點(diǎn)，那些人生歷程中充滿了各種可能性的重大時(shí)刻，全都染上了非常年代那尖銳而熱烈的色調(diào)。和《在路上》一樣，《像一塊滾石》是對一代美國藝術(shù)家命運(yùn)的精湛記錄。

《當(dāng)年事》

陳明洋編

文化藝術(shù)出版社 2005年12月

《當(dāng)年事》是《南方周末》當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)特刊“解密”版的選集。編者自己，把這些文章看作“一只只照向歷史舞臺無數(shù)幽暗角落的射燈”。毛澤東，江青，劉少奇，彭德懷，胡耀邦……一個(gè)個(gè)聲名顯赫的大人物；清華大學(xué)，獄中的日子，隔離，蒙冤前后，精神導(dǎo)師……一個(gè)個(gè)鮮為人知的小細(xì)節(jié)，兩者之間的巨大張力為一種不那么主流的歷史解讀留下了空間，或者用編者的話說，留下了疑冢。