70年代初，爸爸和孫伯伯同時(shí)從咸寧五七干?！爱厴I(yè)”回京，同時(shí)面臨生活的重新安置，孫伯伯送來過幾件椅凳之類的家具，物品俱不起眼，顯然他毫不見外，只管送出實(shí)實(shí)在在的關(guān)心而不疑給人看輕

爸爸辭世后，整理他的遺物間，總會(huì)牽動(dòng)些前塵往事，孫用伯伯就是這樣浮上了我的記憶。他給爸爸的信中，那么頻繁地問到我，這是我一直不知道的。看著這些差不多來自30年前的問候，關(guān)于孫伯伯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴紛至沓來。

在我印象里，孫伯伯身量高大，面色紅潤(rùn)，不是通常的江南秀士模樣。他的性情非常和善，又非常內(nèi)向，這是一眼就可以看出的。他的內(nèi)向，不只表現(xiàn)為寡言，更表現(xiàn)為少見的靦腆，和生人講話一定會(huì)紅臉，笑起來一定用手去掩住嘴，就是當(dāng)年與還是毛頭小子的我接觸，也是這樣的。

1982年孫伯伯壽辰前，蕭乾先生帶信給爸爸和綠原先生說，人民文學(xué)出版社、老朋友們?cè)搶?duì)孫伯伯有所表示，不過“孫用同志完全不知我有此意，而憑我對(duì)他多年的了解，他如知道，會(huì)漲紅了臉，堅(jiān)決反對(duì)的”。

孫伯伯的翻譯生涯其實(shí)頗多蹭蹬。他早期的譯詩(shī)集《異香集》，出版中先遇延宕，而后竟被遺失；譯作《勇敢的約翰》，雖得魯迅先生協(xié)助，也“頗碰了幾個(gè)釘子”，調(diào)換了書局，輾轉(zhuǎn)兩年才得以出版；他翻譯普希金的名著《上尉的女兒》（舊譯《甲必丹女兒》），本是很出色的，但后來陸續(xù)出現(xiàn)的譯本竟達(dá)18種之多，他的譯本就被這種繁榮所淹沒；由于殷夫的名譯早已深入人心，他翻譯的裴多菲名詩(shī)《自由，愛情》，縱然信達(dá)也鮮為人知；他翻譯的印度史詩(shī)《羅摩衍那》節(jié)譯本問世未久，季羨林先生翻譯的《羅摩衍那》全譯本跟著就出版了。

孫伯伯的譯作，我所讀不多。其中最膾炙人口的，也許是裴多菲那首《我愿意是急流》：“我愿意是急流，山里是小河，在崎嶇的路上、巖石上經(jīng)過……只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花中，快樂地游來游去。……我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅，并不使我懊喪……只要我的愛人是青青的常春藤，沿著我的荒涼的額，親密地攀援上升?！比绻婆e傾訴愛情而又超越愛情的佳作，它無疑可以入選。

孫伯伯是個(gè)重感情的人。魯迅先生曾經(jīng)不憚其勞地為出版他的譯作操持，這當(dāng)然不只是滴水之恩。而孫伯伯于魯迅先生，也足可當(dāng)?shù)蒙嫌咳鄨?bào)。魯迅先生逝世未久，孫伯伯就著手從事魯迅作品的校讀，這項(xiàng)工作幾乎貫穿了他的終身?？纯此幍摹丁呆斞溉敌Ｗx記》和《〈魯迅全集〉正誤表》，那是需要何等的耐心才能完成的工作啊。上世紀(jì)50年代出版《魯迅全集》和《魯迅譯文集》，80年代出版《魯迅全集》，孫伯伯都躬逢其事，為?？焙妥⑨尮ぷ髯龀隽霜?dú)到的貢獻(xiàn)。

是魯迅著作的編輯、注釋工作，使孫伯伯和爸爸接近起來的。孫伯伯比爸爸年長(zhǎng)19歲，爸爸敬重他的學(xué)識(shí)，他贊賞爸爸的敬業(yè)和正直，他們?cè)诠ぷ髦谢ハ嗔私猓ハ嘀С?，形成了亦師亦友的交情?0年代初，爸爸和孫伯伯同時(shí)從咸寧五七干?！爱厴I(yè)”回京，同時(shí)面臨生活的重新安置，孫伯伯送來過幾件椅凳之類的家具，物品俱不起眼，顯然他毫不見外，只管送出實(shí)實(shí)在在的關(guān)心而不疑給人看輕。

孫伯伯有書生氣，爸爸是個(gè)刻板的人，他們都不能適應(yīng)那時(shí)的政治氣氛和人事紛擾。唯其如此，他們都需要在對(duì)方的友情中放松自己吧。孫伯伯待人接物總是難脫拘謹(jǐn)，只有在文字中，才會(huì)不時(shí)表現(xiàn)出活潑的一面。1976年鬧地震的時(shí)候，孫伯伯領(lǐng)著外孫女小加避走南方，曾作打油詩(shī)《避震歌》，有幾句是：“北京地震，來勢(shì)真可怕！慌不擇路，馬上就南下?！蓖晟酝恚瑢O伯伯一直期待的退休獲準(zhǔn)，正在杭州旅次的他給爸爸來信，竟似有幾分豪爽：“現(xiàn)在只請(qǐng)兄代我高興，等這次返京，同早春兄一起，拿酒來！”

孫伯伯藏書頗豐，不時(shí)也揀幾冊(cè)送給爸爸，數(shù)量無多，品種卻遍及古今中西。他不只是把藏書的復(fù)本送給爸爸，還曾特意買來英文版《野草》給爸爸，支持爸爸學(xué)習(xí)英文，那年孫伯伯71歲，爸爸52歲。在那個(gè)書荒的年代，書是非常希罕的贈(zèng)品，尤其是精裝本和線裝本，各具豪華或古雅的異彩。在第一時(shí)間擠到爸爸身邊，觀賞孫伯伯的贈(zèng)書，曾讓我那么快樂。

因?yàn)榘职值年P(guān)系，我也有機(jī)會(huì)受惠于孫伯伯。1972年夏，生長(zhǎng)在北方的我初次南游，孫伯伯為我介紹在杭州的投宿之地，又恐一處不遇，特意分別寫了兩封信交給我。后來在杭州我還是選擇了住店，當(dāng)時(shí)那兩封信的收信人如今已不能確記，卻還記得信尾有“叨擾之處，感同身受”意思的話。

孫伯伯才學(xué)淵博，爸爸曾不止一次講到他的勤勉好學(xué)。而我讀書全是信馬由韁，只是為了讓爸爸知道我讀書未輟，就備了一個(gè)本子，胡亂記下些不知所云的問題。這本子由爸爸居中傳遞，請(qǐng)孫伯伯把回復(fù)也寫在那上面，有點(diǎn)像是特別形式的函授。后來幾經(jīng)搬家，這本子已不知還能不能撿出來了。

當(dāng)時(shí)兩家都在東城，住得也近，孫伯伯住在米市大街的無量大人胡同，我們住在南河沿大街的磁器庫(kù)胡同。爸爸遇有急著傳遞的信或稿件，就叫我騎車送過去，不用半小時(shí)即可打個(gè)來回。稍晚我自修日語小成，也翻譯過一些小小不言的文學(xué)作品，孫伯伯聽說后很嘉許，說過后生可畏的話。

孫伯伯于我，有對(duì)子侄輩的關(guān)心，或許還有一層，就是我當(dāng)時(shí)供職于郵局，而他也是做郵局出身，那身綠衣也拉近了彼此的距離吧。而我終不爭(zhēng)氣，未幾就轉(zhuǎn)向去翻譯圍棋類書籍了，因?yàn)樽銎饋砗?jiǎn)便輕松得多，是獲取“稻粱”的捷徑。然而在這種捷徑上輕飄飄地走過之后，便很難收心回來做一些真正有價(jià)值的事了。悟出這一點(diǎn)的時(shí)候，青春已經(jīng)蹉跎過去。

孫伯伯1983年就駕鶴西去了，爸爸也于今年6月辭世。如今在媽媽那里，仍有一只當(dāng)年孫伯伯送來的沉甸甸的方凳，完好地?cái)[在廚房的墻角，牽出物是人非的思緒。孫伯伯和爸爸久別了22年，現(xiàn)在已是又晤面了吧。我想，美好如天國(guó)，一定不會(huì)有工作的負(fù)累，不會(huì)有讒言的紛擾，他們這一對(duì)謙卑自牧的好人，在彼重聚之時(shí)，一定可以安靜從容地聊天了。

孫用(1902-1983)字用之，原名卜成中。自學(xué)英語和世界語，從事東歐和北歐文學(xué)翻譯，生平翻譯了9個(gè)國(guó)家的20余種著名文學(xué)作品。