朱學(xué)勤/口述

施雨華/整理

內(nèi)環(huán)線內(nèi)，大部分成了外商、高級(jí)白領(lǐng)居住、消費(fèi)、工作的地方。有人戲說，上海出現(xiàn)了三個(gè)語言圈，浦江兩岸是說英語的世界，內(nèi)環(huán)線內(nèi)是說普通話的世界，要聽真正的上海話，則要到內(nèi)環(huán)線外去找，老市民都搬到城市邊緣去了。晚上六七點(diǎn)后，南京路、淮海路，來回走動(dòng)的都是游客，流動(dòng)人口、消費(fèi)人群，不是居民

三只角，一座城

應(yīng)該說，1949年以前，上?？臻g上的區(qū)隔就很鮮明。大致有這么幾塊：一個(gè)是西南片的徐家匯這個(gè)角，是上只角。那是法租界，花園洋房、法式建筑，小洋樓很多；中間一點(diǎn)的地方，楊浦區(qū)、閘北區(qū)，那是下只角，太平天國以來幾次大的社會(huì)動(dòng)蕩，一撥一撥移民集中居住的地方，棚戶比較多；還有一個(gè)特殊的地區(qū)，正南方向的南市區(qū)這片。南市是老城區(qū)，街道狹窄彎曲，樓房密集，居住空間也比較緊張，保留了晚清以來的一些私人建筑。

我出生在中等的虹口區(qū)，既不是上只角也不是下只角，但一直強(qiáng)烈感覺到這三地間的差別。我比較慶幸自己出生在中等的地區(qū)。無論是出生在上只角還是下只角，由于人們的不自覺，難免承接所在區(qū)域的偏見。上只角的人優(yōu)越、傲慢、冷漠；下只角的人們社區(qū)來往比較頻繁熱絡(luò)，更知道所謂人情冷暖，但是他們也有片面之處：對(duì)文明社會(huì)，羨慕和憎恨兩者兼?zhèn)洹?/p>

1949年以后，政權(quán)更迭，意識(shí)形態(tài)變化，三只角之間的差異卻頑強(qiáng)地保留下來。一直到1992年都很明顯。進(jìn)城以后，黨政干部絕大部分住在了徐家匯。那些外國人的花園洋房，大部分住進(jìn)干部家庭。上海市政府原在外灘，后來搬到人民廣場，但市委大院是在康平路，是徐家匯的上只角，四周全是法式花園洋房。還有所謂“三名三高”，名演員名作家名藝人住在那里。

楊浦、閘北大部分是勞動(dòng)人民聚居，用馬桶、燒煤球爐。南市是所謂“小市民”聚集的地方，幾代人合住一間房，一個(gè)樓里有幾家灶具，電燈開關(guān)都是分開的，樓梯間里密密麻麻分布著電線。每家人燒飯時(shí)只開自己家的燈。這種奇觀，所謂“72家房客”，一直延續(xù)到90年代。

那時(shí)政府也做了一些形象工程。為了改善工人的居住條件，50年代曾經(jīng)營建過兩條街，一個(gè)叫閔行一條街，還有一個(gè)叫張廟一條街。當(dāng)時(shí)是新式的公房，其實(shí)就是今天的筒子樓、公寓樓。樓里還是幾家人合用廚房、衛(wèi)生間，但已經(jīng)擺脫了極其簡陋、有失尊嚴(yán)的生活。這兩條街曾是50年代上海的櫥窗，外國人來了，總要帶他們?nèi)⒂^。但車薪杯水，改善的是少數(shù)人，大部分人生活在1949年前搭就的簡陋房子里。所以“文革”中工人造反，很多人第一次沖進(jìn)“走資派”家庭，看到抽水馬桶、打蠟地板、沙發(fā)、落地臺(tái)燈，憤恨地發(fā)現(xiàn)，原來特權(quán)階層和普通民眾的生活差距一直令人驚訝地存在著。

真正大規(guī)模的改變，是在1992年浦東開發(fā)以后，上海搞大規(guī)模重建。80年代從廣州到上海，飛機(jī)落在虹橋機(jī)場，我明顯感覺到上海落后于廣州。廣州那時(shí)已經(jīng)是個(gè)不夜城，消費(fèi)繁榮，城市面貌日新月異。上海到晚上像個(gè)巨大的村莊，燈火很早就熄滅，有路燈的地方也是一片昏黃。1992年鄧小平南巡以后情況開始轉(zhuǎn)變。南巡是重新開發(fā)長江三角洲的機(jī)會(huì)，上海是龍頭，迅速發(fā)展起來。一發(fā)展起來就開始大規(guī)模的拆遷，今天說來，里面有很多不公正的事情，但總的來說，上只角下只角的百年遺跡迅速改變。下只角居民占拆遷比例比較大，他們開始聚集到新的地帶。新式公寓衛(wèi)生條件、獨(dú)家獨(dú)用的設(shè)備等等大大改善，上只角下只角差距明顯縮短。

然后又一輪移民潮洶涌而來。新移民分為兩類，一類是有較高學(xué)歷、職業(yè)技能的白領(lǐng)階級(jí)，以及臺(tái)商和外商；還有一類是附近省份的農(nóng)民工，比較多的是安徽民工，其中女性占了很大比例，做保姆什么的。

前一類移民的居住分布，一個(gè)是會(huì)買徐匯區(qū)置換出來的老洋房，而且要維持原狀不變。在老洋房包圍下，迅速出現(xiàn)衡山路酒吧一條街，現(xiàn)在已經(jīng)聞名中外，簡直是1949年前夜上海的延續(xù)。一到晚上，酒吧茶樓鶯鶯燕燕點(diǎn)綴著衡山路。至于臺(tái)商們，很多是1949年從大陸撤退的國民黨黨政人員的子弟。他們從小在臺(tái)灣聽長輩口耳相傳，看老電影、聽老歌，上海成了他們想象中既有國際都市性又有浪漫情調(diào)的故鄉(xiāng)。國民黨的精英分子最后撤離，就是從上海、從舟山群島上的船。他們的子弟回來對(duì)上海有一種認(rèn)同感。這時(shí)候我們看到一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：關(guān)于上海的敘述在臺(tái)灣發(fā)酵多年以后，從一個(gè)務(wù)虛的話語結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的投資浪潮。出去的是故事，回來的是熱錢。臺(tái)商們聚集在新建的社區(qū)，古北小區(qū)。

所以，很多對(duì)上海有懷舊情結(jié)的老華僑、他們的子弟，從臺(tái)灣、從美國、從歐洲，來尋訪《何日君再來》里的上海，尋訪陳逸飛油畫里的上海，尋訪張愛玲小說里的上海。他們?cè)谕鉃┮粭l街、衡山路一條街，尋找他們情感上的慰藉。能找到嗎？猛一看能找到的，只不過形似神不似而已，騙騙他們的懷舊情緒足夠了。

去年秋天，美國專欄作家托馬斯·弗里德曼（《世界是平的》作者）到上海來，說要跟我見一見聊一聊，“外灘三號(hào)”的男女主人做東，于是在“三號(hào)”五樓的西餐廳吃飯。主人是印尼華僑，把“外灘三號(hào)”全部買下來重新打造。一樓二樓是奢侈品商店，三樓到五樓是高級(jí)餐飲區(qū)。不免慨嘆，就是30年代的上海，也不過如此吧。

與此同時(shí)，新的棚戶區(qū)也在形成。安徽、四川那些比較窮困的民工，住在新的城市邊緣，租原來上海郊區(qū)農(nóng)民的住宅，種他們的地。老城市居住區(qū)的區(qū)隔消失，新的區(qū)隔又逼了上來。

內(nèi)環(huán)線以內(nèi)，大部分成了外商、高級(jí)白領(lǐng)居住、消費(fèi)、工作的地方。有人戲說，上海出現(xiàn)了三個(gè)語言圈，浦江兩岸是說英語的世界，內(nèi)環(huán)線內(nèi)是說普通話的世界，要聽真正的上海話，則要到內(nèi)環(huán)線外去找，老市民都搬到城市邊緣去了。

最貴的湯臣一品在黃浦江邊，賣過11萬/平米

1990年代，福利分房制度大規(guī)模改革，上海人開始有商品房的概念。

就我來講，第一次買房是半福利半市場的。學(xué)校里開始住房改革，福利分房取消，但是作為過渡，每個(gè)教師可以補(bǔ)貼一筆錢，按市場價(jià)格自己選擇。那時(shí)候房地產(chǎn)市場剛剛啟動(dòng)，可能是1997年吧，我們?cè)诮紖^(qū)，不是好地段，20萬買了將近90平米的房子，除了學(xué)校給的補(bǔ)貼，其他自己掏。

普通民眾無奈接受。福利分房取消了，作為過去制度的殘余，允許把工齡折算為補(bǔ)貼。大概就是在這次浪潮中，相當(dāng)一部分市民第一次有了私有住房，然后用這個(gè)起步，在最近這幾年，很多人開始換房子。

還有一些人，以前福利分房時(shí)期，分到過一室一廳、兩室一廳。到了市場化時(shí)代產(chǎn)權(quán)自由后，過去萬把塊錢買的房子，一下變?yōu)槭畮兹f、二十幾萬，再拿這個(gè)錢加上新的錢去置換。這樣幾次置換下來，上只角、下只角的痕跡迅速淡化。區(qū)域也有所變動(dòng)，最高檔的住宅不在徐匯區(qū)了，在佘山腳下，頂級(jí)的億萬豪宅，有山有水，遠(yuǎn)離市區(qū)幾十公里外。最貴的湯臣一品在黃浦江邊，賣過11萬/平米。但就住房品質(zhì)來說，還不如佘山腳下這種獨(dú)幢的別墅。

上海拆遷，到后來越來越困難。什么原因呢？第一批拆遷的人，下只角、棚戶區(qū)的居民，你讓他搬出來，給他新房住，歡天喜地。等拆到城市中心腹地那些工人居住區(qū)，這些人立即意識(shí)到拆走以后再也回不到這個(gè)地方。這個(gè)地段的地價(jià)，相比政府補(bǔ)貼，數(shù)字差距讓他們無法接受。

十幾年下來，上海市中心常住人口明顯下降。晚上六七點(diǎn)后，南京路、淮海路，來回走動(dòng)的都是游客，流動(dòng)人口、消費(fèi)人群，不是附近居民。：

當(dāng)年住在上只角，意味著顯著的身份附加值，現(xiàn)在呢？老的身份附加值被沖淡，新的附加值出現(xiàn)。80年代有部電影《逆光》，說的是，一個(gè)出生在徐家匯的女孩嫁到楊浦區(qū)工人住宅區(qū)的故事，當(dāng)年，那就算是一種“非常浪漫”的行為。現(xiàn)在，如果你住在湯臣，住在世貿(mào)濱江花園，住在佘山底下，那又是一個(gè)身份附加值了。

上海市區(qū)幾乎完全沒有城中村。最中心的地方不可能出現(xiàn)這種城中村。因?yàn)殚_發(fā)比較徹底，你擠不進(jìn)來。上海市政府的控制能力、管理能力，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代全國所有城市中最強(qiáng)的。1992年以前，上海已經(jīng)是日趨衰落，城市老化、道路資源空前緊張，公交車也破舊，在這種情況下，公交車的準(zhǔn)點(diǎn)率也超過北京。北京之粗放我打心眼里瞧不起。

新一輪冒險(xiǎn)家進(jìn)入，大部分上海人也還是安心做新老板的打工仔

上海以外的人，即使沒有到過上海，沒有見過上海人，多半也“天然”對(duì)上海人有“看法”，比如對(duì)上海男人有“看法”。一個(gè)城市的市民，形成和其他地方的市民迥然有異的性格面貌是歷史的產(chǎn)物。歷史構(gòu)造的外地人所謂的“上海人性格”有幾個(gè)要素。

第一個(gè)要素，上海是最早開放的五大通商口岸中最發(fā)達(dá)的一個(gè)，比較早形成買辦階層，以及買辦階層底下的高級(jí)職員階層——過去上海人稱“寫字間先生”，算是當(dāng)時(shí)上海的中間階層，也就是今天的“白領(lǐng)”。他可能是會(huì)計(jì)、律師、管理人員、技術(shù)骨干……上班場所是遠(yuǎn)離喧鬧的寫字間，居住場所是所謂的石庫門房子。

石庫門房子是英國人吸取中國四合院結(jié)構(gòu)后，根據(jù)上海的氣候特征設(shè)計(jì)的建筑。一戶人家一幢，不是獨(dú)立的，而是聯(lián)排的。每戶人家從后門進(jìn)去先是廚房，然后樓梯間，然后前客廳。樓梯間走上去拐角處是個(gè)亭子間，是給傭人或客人住的。二樓是前樓，是最好的。上三樓有個(gè)曬臺(tái)。一家一戶住這樣的房子算是小康狀態(tài)。

1949年以前，由于上海大部分市民屬職員階層，就形成了這個(gè)城市的市民性格。職員階層吸引上面牽引下面，上下兩層都認(rèn)可其工作。有中檔的收入，有體面的工作，有像樣的住宅，有比較完整的子女教育，他們對(duì)自己的狀況是比較滿意的。他們非常強(qiáng)調(diào)執(zhí)行、強(qiáng)調(diào)職業(yè)性格，繼承英國人冷漠、認(rèn)真、履約精神比較好的性格，但沒有獨(dú)創(chuàng)精神，沒有今天講的“企業(yè)家精神”。這種性格上下彌散，不光影響這個(gè)城市的管理層，也影響這個(gè)城市的知識(shí)精英。

整個(gè)城市的居住有區(qū)隔，但城市的性格是扁平狀態(tài)的，上下全部壓縮在職員階層這一塊。1949年后大規(guī)模的社會(huì)革命，造成上面一層被削平，下面一層政治上高唱他們的領(lǐng)導(dǎo)地位，經(jīng)濟(jì)生活和居住條件事實(shí)上是落在職員階層之下。于是，石庫門職員精神還是主導(dǎo)這個(gè)城市?！拔母铩币黄馃岬臅r(shí)候，毛澤東心儀的上海百萬工人階級(jí)，一旦行動(dòng)起來，本能的反應(yīng)卻是要求漲工資，要求改善勞保條件，乃至多發(fā)一副手套、一刀草紙。這最本質(zhì)地體現(xiàn)了這個(gè)城市工人的職員性要求。如果有機(jī)會(huì)，他們表達(dá)的不是政治訴求，而是生活、經(jīng)濟(jì)、福利待遇的改善。

改革開放后，新一輪移民大潮，新一輪企業(yè)家、冒險(xiǎn)家進(jìn)入上海，大部分上海人也還是安心做新老板的打工仔。他們有文化、有技術(shù)、有素養(yǎng)，很快又成了新的寫字樓先生。這些人日常生活精打細(xì)算，小心翼翼，理性消費(fèi)，外地人對(duì)此形成鮮明印象，就是所謂“上海性格”。

“上海性格”和“北京性格”形成鮮明對(duì)比，“北京性格”映襯下的“上海性格”才顯出其立體性。“北京性格”大不一樣。北京是兩元的，一個(gè)胡同北京，一個(gè)大院北京，上下兩層有明顯不同的語言方式和消費(fèi)方式。大院北京說的是普通話，胡同北京說的是有濃厚兒化音的北京話。

這兩個(gè)城市的市民性格一旦相遇，就表現(xiàn)出很大的張力來。大院北京那種權(quán)貴氣、那種政治傲慢是不自覺的。進(jìn)入商業(yè)社會(huì)，你會(huì)看得明白，除了那些高干子弟，用非經(jīng)濟(jì)手段掘第一桶金，凡沾染大院氣息的人，都是一個(gè)個(gè)大牛皮。說話口氣很大，履約精神很差。就好像晚清的遺風(fēng)，一個(gè)一個(gè)都要體現(xiàn)“我是皇城根子民”，好像每天早上都從中南海出來，昨天晚上中南海什么事情他都一清二楚。

舉個(gè)細(xì)致入微的例子。比如人跟人的稱呼，在上海都是連名帶姓說的，不親不近的人，連名帶姓叫我朱學(xué)勤，這我覺得很正常；在北京，上來就是“哎，學(xué)勤”，官場里面，“學(xué)勤同志”。80年代，大院子弟稱鄧小平、胡耀邦，不能帶姓，一定要親切地說“小平同志”、“耀邦”，上海人不可能說小平，一定說鄧小平，不可能說耀邦，非說胡耀邦。這體現(xiàn)出上海人與人間的距離感，這點(diǎn)距離感是必要的。在北京，有一種虛幻的親密感，對(duì)外夸張、對(duì)內(nèi)自我迷醉人跟人的親密感。在工商文明底下，這種親密感并不一對(duì)一地等值地轉(zhuǎn)化為履約傾向，往往是“簽約容易履約難”。在上海則是倒過來，簽約難履約容易。

1949年以后戶籍制造成了新的移民斷流，上?；旧鲜抢弦泼竦膬?nèi)循環(huán)，新鮮的血液進(jìn)不來。內(nèi)移民人口繁殖，城市新建住宅沒有跟上去，就造成生活資料空前緊張，住房從一家一戶的石庫門變成塞進(jìn)去十幾戶人家的石庫門，自然又把職員性格向著狹小、計(jì)算方面大大地推進(jìn)。

這么一個(gè)溫情脈脈、謹(jǐn)小慎微的城市，卻是歷次左翼運(yùn)動(dòng)策源地。一個(gè)尖銳對(duì)照：上海的黨政機(jī)關(guān)、意識(shí)形態(tài)部門是最革命的，上海老百姓的生活情調(diào)卻是最小資的。就是在紅色歲月，上海市民也頑強(qiáng)地表達(dá)他們小資色彩的生活情調(diào)。女青年們要做假領(lǐng)頭，把假領(lǐng)頭最鮮艷的那面翻出來，比賽打毛衣；男青年們，則比賽手工打制家具、打制金魚缸，有點(diǎn)科技頭腦的比賽裝半導(dǎo)體收音機(jī)——這都是“文革”上海的時(shí)尚。“文革”時(shí)期最有諷刺意味的景觀是在“外灘一條街”上。今天的浦發(fā)銀行，當(dāng)年是上海市委、市府招牌所在地。招牌底下兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士，站得筆挺，持槍上崗；跨過中山東路，浦江邊上，是密密麻麻的情侶，那是情侶一條街。一對(duì)一對(duì)情侶排列密集，插不進(jìn)第三者。如果有調(diào)皮男孩子硬插進(jìn)去，就會(huì)聽到密集的眼鏡碰眼鏡的聲音、接吻的聲音?；仡^一看，百米之內(nèi)就是無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)鮮紅的大字和底下兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士，可以相遇而安。

兩塊牌子后面的人也想改造這個(gè)城市，結(jié)果是雙方被改造。既有他們改造這城市的一面，也有這城市頑強(qiáng)滲透他們的一面?！拔母铩敝校案镂瘯?huì)”的老干部們，家里擺出來招待客人的，是進(jìn)口高級(jí)糖果，墻上掛著雅致字畫，打臘地板光亮照人。這些不是當(dāng)年從延安帶進(jìn)來的，不是從新四軍軍部鹽城帶進(jìn)來的，而是這個(gè)城市通過它的婦女階層，老干部的妻子們女兒們，通過城市的陰性管道，頑強(qiáng)地滲透過來的。

上海打個(gè)噴嚏倫敦紐約也感冒，至少還要30年

那么多外資企業(yè)、那么多投資公司，那么多外來人員，那么多外企的上海人，他們?nèi)绾卧谏虾＿x擇落腳之地安身之所？

第一步就是由所在公司出高租金租房，說不定就是原來上海西南角的高級(jí)住宅。如果覺得上海有足夠吸引力，希望長期居住，他可以買房，浦東或者浦江兩岸，再高一檔，買佘山獨(dú)立別墅。市場經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下，拿上一筆錢，在上海周圍轉(zhuǎn)一圈，自然而然會(huì)集中到上只角去。

新移民的進(jìn)入，會(huì)對(duì)上海人的性格帶來積極影響。父本母本差異一大，消除近親繁殖——生理上的和文化上的。外商、內(nèi)地企業(yè)家進(jìn)入，是激活這個(gè)城市企業(yè)家精神的酶。滾滾熱錢涌進(jìn)上海、國際化程度提高，創(chuàng)造新的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，小市民的眼界也會(huì)打開。還有更尖銳更重要的能夠改變他們的條件，比如股市，股市能夠改變上海人的性格。早年，如果一天輸個(gè)百十塊錢，他可能急得跳腳，幾十年后，一天盈虧幾萬也可以談笑風(fēng)生。

你看黃浦江，全世界縮龍成寸，就濃縮在浦江兩岸。地球上有老歐洲、新美國，溝通他們的是大西洋，地球上的一個(gè)“S”。上海呢？浦江兩岸，浦東以東方明珠、金茂大廈為標(biāo)志的新摩天大樓拔地而起，就只有10年的功夫，這就相當(dāng)于新美國，浦西外灘相當(dāng)于老歐洲，把上海的老歐洲和新美國連接起來的，就是那條黃浦江。這就成了一道新景觀，從延安路高架由西往東走到外灘，向左轉(zhuǎn)彎，這一剎那，幾乎所有的外國游客、臺(tái)灣游客，都會(huì)發(fā)出“哇”的一聲。最初發(fā)現(xiàn)這個(gè)景觀時(shí)，我就想給它取名“哇”。到晚上你去看，確實(shí)讓人驚嘆，就是香港的維多利亞灣的華美也沒有這么集中。我在歐洲、美國走過很多大都市，也沒有這樣鮮明的老歐洲和新美國的對(duì)照，確實(shí)是令世人驚嘆的一個(gè)新景觀。

上海算不算得上一個(gè)“國際化大都市”？近十年來上海人總愛把這個(gè)詞掛在嘴邊。相比其他內(nèi)地城市，上海的國際化程度是比較高。但和香港比，還是稍遜一籌，相比新加坡差得更遠(yuǎn)。

如果有天上海真成了“國際化大都市”，那市民當(dāng)中能說外語的，就不僅局限于浦江兩岸了。每天早上打開電視，會(huì)有英語新聞；相當(dāng)一部分人每天早晨看的第一份報(bào)紙是英文報(bào)紙；這個(gè)城市的金融、債券市場，和世界金融中心休戚相關(guān)，倫敦打個(gè)噴嚏，上海跟著感冒，倒過來，上海打個(gè)噴嚏，倫敦紐約也會(huì)感冒。到那個(gè)時(shí)候，大概就可以說是個(gè)國際化大都市了。現(xiàn)在差得還遠(yuǎn)，至少差30年。過了30年也未必，因?yàn)楦嗟牟辉谟趫?bào)紙、新聞、咖啡、休閑，在于制度框架。