8歲：怕媽媽不要她，怕對(duì)門(mén)的小男孩搶她的棒棒糖；

15歲：怕喜歡的那個(gè)隔壁班男生不理自己，怕學(xué)習(xí)下降，怕媽媽偷看自己的日記；

18歲：怕考不上重點(diǎn)大學(xué)，怕長(zhǎng)得不夠漂亮，怕鄰桌那個(gè)羞澀的男孩不喜歡自己一臉的“嬰兒肥”。羨慕大街上那些二十四五歲，衣著大膽、時(shí)尚，身材惹火的姑娘；

24歲：變得漂亮纖細(xì)些了，卻沒(méi)有了夢(mèng)，很多東西都定型了、世故了、老了，開(kāi)始懷念18歲時(shí)的單純與快樂(lè)。愁嫁不出去；

30歲：組建了一個(gè)不好不壞的家庭，抱怨丈夫不夠愛(ài)自己，孩子不夠聽(tīng)話，身材走了形，工作進(jìn)人厭倦期。懷念24歲時(shí)的年輕、時(shí)尚，人生在此定型了吧；

35歲：人真是到了中年，略過(guò)鮮艷的衣服已不敢穿，小孩子一口一個(gè)“媽媽、爸爸”。她也想跟上潮流，去做了個(gè)波浪新發(fā)型，想摩登一回，不料回到家，丈夫以為遇見(jiàn)了鬼。躲一邊抹眼淚，真懷念30歲時(shí)平靜安寧的生活；

40歲：皮膚松弛，腰圍變粗。人不自覺(jué)地世俗平庸起來(lái)，沒(méi)有什么夢(mèng)不夢(mèng)的，經(jīng)常對(duì)小孩子吼叫。工作早就不想干，進(jìn)入“更年期”，莫名其妙地發(fā)脾氣，心情沮喪。遇見(jiàn)20來(lái)歲的姑娘，開(kāi)始被叫做“大媽”，一下子覺(jué)得自己真正老了，心里是一種莫名的恐慌。丈夫整日視她作空氣，很少與她有心靈溝通，她感到孤單。十幾歲的小孩子正是渴求獨(dú)立、叛逆，要求展現(xiàn)自我的年齡，在管理教育孩子上越感力不從心，沮喪感伴隨著她。讀書(shū)時(shí)的閨中密友早已音訊全無(wú)，整日被一些熟人、鄰居包圍著，她喘不過(guò)氣來(lái)；

50歲：突然發(fā)現(xiàn)人生已經(jīng)過(guò)半，半截身進(jìn)土，孩子已經(jīng)學(xué)業(yè)有成，丈夫退休，卻將心思放在了花鳥(niǎo)上，她也已不再工作，每日寂寞地曬著太陽(yáng)，覺(jué)得自己已經(jīng)不被家人需要。街上的小孩開(kāi)始叫她“奶奶”，她回家照鏡子，白發(fā)數(shù)縷，皺紋密布似山川，她認(rèn)不得自己；

70歲：丈夫去世，她感到生命迫近尾聲的威脅，年輕的孫媳婦一口一個(gè)“老太太”叫她。直到此刻，她終于有了一丁點(diǎn)兒時(shí)間，用來(lái)思考一個(gè)女人一生活著的意義所在。

摘自《婦女之聲報(bào)》