這篇小說我在高中的圖書館看過一部分。現(xiàn)在出于某種偶然，我在一本書評(píng)結(jié)集中看到它的篇名，記憶中的拼圖再一次重組。我明白，它在等待，等待我補(bǔ)全當(dāng)年不辭而別的虧欠。

當(dāng)年讀的時(shí)候我不記篇名，之所以今天再次想起，那是因?yàn)檫@個(gè)主人公——“尕司令”馬仲英。西北草原上飄揚(yáng)的旗。來如風(fēng)，去也如風(fēng)。只有馬蹄聲聲告訴你們，他來過?當(dāng)千萬把馬刀落下，那是比閃電還要耀眼的光亮、但是，當(dāng)最后一名騎手被坦克壓碎時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)——閃電畢竟不是太陽。

盛世才，才是太陽，黑色的太陽。這位“新疆王”正以他的權(quán)謀，機(jī)變，殘忍地、慢慢地把那虎狼一般的36師，尕司令的親隨，打散多次又扭合更多次的鐵軍，銹蝕了。

他自認(rèn)為是太陽，他的手下就像蠟燭，他要他們彎腰，但又不許他們發(fā)亮。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)越權(quán)的光芒，但這可能嗎?于是，這些生命消散了，仿佛夜露。

馬仲英是真正的騎手。他從出場(chǎng)到滅亡，幾乎都是在馬背上完成的。他終生的意義盡在戰(zhàn)斗中。他的馬快，刀更快。但是這個(gè)草原的兒子，耶律大石、成吉思汗、拔都、帖木兒的精神化身生錯(cuò)了時(shí)代，這是20世紀(jì)，是機(jī)槍、大炮、坦克、飛機(jī)，乃至原子彈的世紀(jì)。在坦克壓出的煙塵中，炸彈轟出的氣浪中，馬刀悲壯的砍擊顯得那么無奈。

他是一個(gè)戰(zhàn)神。這使我想起了巴頓，巴頓說：“一個(gè)軍人的最高榮譽(yù)，應(yīng)該是在最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)中被最后一顆子彈打死，”遺憾的是，他沒有這樣做，卻死于一次窩囊的車禍。馬仲英也沒有，他死于陰謀與背叛，毒藥和背后射來的槍彈。甚至沒像他一生最尊敬的對(duì)手吉鴻昌那樣，親眼看見死神的來臨，盡管他“死了三次，又活了三次。”但沒有逃過這一次。這是必然的，一個(gè)神話，或一部史詩的現(xiàn)代結(jié)局。英雄死了。活著的都是庸眾。

人總是要有點(diǎn)血性的。我們不可以決定我們?cè)鯓铀?，但可以選擇我們的活法——坦坦蕩蕩，就像大漠風(fēng)沙中挺拔的胡楊。立起來不倒，倒下去不朽。

現(xiàn)在許多小資文學(xué)中噴著香水，出入于高屋華廈，終日糾葛于“三角，四角，許多角”的男人太多太多。盡管這也是一種生活，但這類以品牌商標(biāo)的無窮羅列為特征的文字，它的出現(xiàn)總伴有一種鮮明的阻拒性。他總試圖告訴你：“羨慕吧，別忘了我與你——不同?！边@類文學(xué)的受眾互相憑味道確認(rèn)對(duì)方的身份，圍出一個(gè)小圈，將淡淡的無聊和近乎無事的憂愁相互遞送。

之后——他們?cè)谶@種自以為是的“崇高”中變老。正如剪除了所有對(duì)手的盛世才，再也揮不動(dòng)刀。

這不是我們想要的生活，不是。于是我們尋找著。這篇小說或許不是最后的方向，但它激起了一種向往，每個(gè)男人在還是孩子的時(shí)候，對(duì)英雄的向往——生命在重回這個(gè)基點(diǎn)后將再次生發(fā)出無限的能量。

(責(zé)任編輯：朱光天)