如歌的行板里，棲居的藝術(shù)家中，有真正的小丑，也有純粹的天才。物以稀為貴，且為美，那才叫難能可貴。

有一個(gè)人叫薩爾雅多·達(dá)利，西班牙的天才畫家。他的父親痛斥他為“馬戲團(tuán)里供人取樂(lè)的小丑”。他自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“瘋子與我的唯一區(qū)別在于：我不是瘋子!”他像瘋子一樣行事和為人，卻像哲人一樣思維和繪畫。他是一個(gè)在霉斑蘊(yùn)育下成長(zhǎng)的天才。記錄時(shí)光的鐘像塊面包般柔軟，親切。他的微笑，雕刻在斷臂的維納斯那充滿抽屜和玫瑰花的肌膚里。與畢加索的根本區(qū)別是，他的感情永遠(yuǎn)游離于他的作品之外。結(jié)構(gòu)可以主宰一切，理性凌駕于一切之上。當(dāng)時(shí)光像抽絲一般，把我們的水木年華抽掉的時(shí)候，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，最后枯死的必定是我們的錚錚鐵骨。他是天才，他的天才才能在于從繁復(fù)中看到唯一，把繁復(fù)歸于唯一。有一幅畫，我們仿佛看見(jiàn)有情侶在享受美味的晚餐：他們手里昂貴的刀叉，泛著明晃晃的金屬白光，高雅的玻璃酒杯，盛著迷人的暗紅的酒，那本該是一個(gè)窮奢極侈的、令人醉生夢(mèng)死的場(chǎng)面，可是我們卻看不見(jiàn)富麗堂皇的色調(diào)。畫的基調(diào)是黯淡的泥褐色，包括被變形了的“情侶”的臉孔。畫的題目是《秋天的自相殘殺》。秋天，枯敗肅殺的季節(jié)，那是死亡的味道，耳邊仿佛還有哀歌四起、他冠以一個(gè)秋天的名目，畫里展示的卻是兩個(gè)彼此糾纏、廝殺和吞噬的“人”。人物的背景是變幻著的詭異的云的臉，模糊而厚重的枯秋的顏色。原來(lái)，秋天不過(guò)是一個(gè)基調(diào)，一個(gè)底色，真正的主題是堂皇背后，那人與人之間微妙而殘忍的事實(shí)。人們?nèi)找孀分鸷屯淌傻?，不是別的，正是彼此愛(ài)著的對(duì)方，以享受的方式吞噬著他人的肉體和靈魂。那是“種”的廝殺和毀滅。“文明”披著迷人的面紗來(lái)了，但又仿佛含著淚花隱沒(méi)了。一如被埋葬的樓蘭古國(guó)的神秘的少女，達(dá)利用“秋天”敷衍了我們的眼目后，又用他的荒誕不經(jīng)愚弄了我們自以為是的聰明，他有點(diǎn)像抽絲的時(shí)光，掠過(guò)了人類的所有世紀(jì)，給我們一記響亮的耳光，白色的耳光。當(dāng)恍惚的世人終于在他的荒誕和丑陋中窺見(jiàn)了神奇和唯美時(shí)，他早已在脫落的墻角，一如他對(duì)詩(shī)人的妻子一見(jiàn)鐘情時(shí)那般，報(bào)以陣陣狂笑。當(dāng)謬誤遍布天空的時(shí)候，真理已在別處歌唱。他的詩(shī)意，在哪里，在哪里——在那一陣下蘋果的綠色小雨里。

還有一個(gè)人，叫瑞奈·馬格麗特，比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家。關(guān)于《自由決定》里的一棵樹(shù)——“從地上向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，一棵樹(shù)是某種幸福的意象，為了接受這種幸福，我們必須像那棵樹(shù)一樣地安寧，”“我描寫了一個(gè)著手繪制一幅宇宙圖的人，許多年后，他已在一堵空白的墻壁上畫滿了船只、塔樓、馬匹、武器和人物等圖形，結(jié)果他臨終時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，他畫出的東西形如他自己的面孔，”正是博爾赫斯清明透徹的微笑投影到了古怪天才馬格麗特的繪畫世界。把詩(shī)意附麗于古怪哲思的人物，古往今來(lái)，除他之外的，便是馬格麗特，那是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在茫茫夜空不期而遇的碰撞，他們把那些萬(wàn)復(fù)不劫的繁復(fù)抽象到了極致。當(dāng)我們面對(duì)我們的世界時(shí)，當(dāng)我們無(wú)法解釋其中的荒誕和神秘時(shí)，我們習(xí)慣尋找理由，尋找合理解釋——一種支撐我們現(xiàn)有的張力、使我們有板有眼地活下去的東西、原來(lái)，我們的蠅營(yíng)狗茍，我們所有的榮辱成敗，不外乎一個(gè)事實(shí)，以為自己可以創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，最后不得不承認(rèn)，那只不過(guò)是無(wú)聊的復(fù)制——人類以其特有的意志，描繪了一幅為其所用的圖景，人類文明的藝術(shù)般的創(chuàng)造，不過(guò)是詮釋了一個(gè)大寫的“強(qiáng)奸”，當(dāng)人的能力有限時(shí)，強(qiáng)奸的是物的意志；等到人類文明展示了它的無(wú)所不能時(shí)，它強(qiáng)奸的是人類本身的意志-最后，人類只好陷入無(wú)能為力的困境，人的無(wú)所不能和無(wú)能為力，終于辯證地成為了不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。馬格麗特和博爾赫斯均以自己的姓氏闡釋和表現(xiàn)了他們的終極思考和高明的預(yù)見(jiàn)性。

孤獨(dú)，是一株罌粟，綺麗而奔放；是一簇火花，含蓄而熱烈；是一溪清泉，純粹而恬靜。孤獨(dú)會(huì)誘發(fā)一場(chǎng)熱烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)演繹一段不凡的傳奇，會(huì)造就一個(gè)壯美的悲劇。“童年時(shí)我即已喜歡我如今所喜歡的東西：軟弱、衰老和奢華。由于自我的這三種體現(xiàn)，我當(dāng)時(shí)就已產(chǎn)生了一種吞噬一切的天馬行空的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感控制著我的整個(gè)心靈，并使之升華到一個(gè)難以企及的高度?！蓖瑫r(shí)，孤獨(dú)感也拯救了達(dá)利的特立獨(dú)行的歸途，使他創(chuàng)造了人間可讀的不朽，從而抵達(dá)了天才。孤獨(dú)點(diǎn)燃了博爾赫斯和瑪格麗特天才的智慧；同時(shí)，也得以讓兩個(gè)靈魂在智慧碰撞的火光中照亮了彼此的孤獨(dú)。

孤獨(dú)，是一株奇異的花，一辦開(kāi)出的是“小丑”，另一辦開(kāi)出的卻是天才。

(責(zé)任編輯：朱光天)