在西方靈河邊的三生石下，有一株柔弱孤獨(dú)的絳珠仙草、風(fēng)流多情的神瑛使者偶然發(fā)現(xiàn)了這株仙草，日日以仙泉甘露澆灌她：絳珠草受此恩惠得以延其仙壽。為了報(bào)答神瑛使者，她化為人形，用一生的眼淚償還他昔日的恩情-這是中國(guó)《紅樓夢(mèng)》里的一段仙緣。

在西方，茨威格用靈魂之筆在小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里塑造了一棵維也納的“絳珠草”。

一個(gè)貧苦內(nèi)向的小女孩在13歲那年瘋狂地暗戀一位年輕俊美的小說(shuō)家R，R對(duì)此卻一無(wú)所知。母親的改嫁迫使她離開R，但分離并沒使她對(duì)這份感情釋懷，反而迫使她在18歲那年重新回到R先生身邊，并以陌生少女的身份委身于他，但R先生很快就厭倦了她，以外出旅游為借口離開，并把她完全遺忘了、這個(gè)女孩此時(shí)已懷有身孕，她飽嘗屈辱誕下孩子，她把對(duì)R的愛全部?jī)A注在孩子身上，甚至不惜出賣肉體來(lái)?yè)Q取孩子富貴幸福的生活。但是孩子不幸染上惡疾很快就去世了。這個(gè)女人在絕望中死去，只留下一封講述她一生秘密的絕筆信。

車爾尼雪夫斯基曾說(shuō)：“對(duì)人的靈魂有著真知灼見，而且善于為我們揭示它的奧秘——這是我們?cè)u(píng)論寫出了讓我們驚奇的作品的那些作家時(shí)所說(shuō)的第一句話。”那么，被稱為“心靈捕獵手”的茨威格，通過這個(gè)神秘的陌生女人告訴了我們什么樣的心靈秘密呢?

這個(gè)女人，她的陌生，不僅僅是對(duì)于從未認(rèn)識(shí)過她的心上人而言，更重要的是對(duì)于她自己，她對(duì)于自我的觀察和自我形象都極為陌生。換句話說(shuō)，她對(duì)于自我的發(fā)現(xiàn)一直停留在13歲。在此之后，年齡雖長(zhǎng)，她的自我發(fā)現(xiàn)卻停滯了，增長(zhǎng)的不過是對(duì)于自己的淺層外表的認(rèn)識(shí)，

一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，如果一帆風(fēng)順，即親人朋友的正面交往為他(她)的各種自我觀察創(chuàng)造了條件，那么他(她)便會(huì)對(duì)自我形象作出正常的評(píng)價(jià)、相反，兒時(shí)家庭中無(wú)形的痛苦，就會(huì)導(dǎo)致他們?nèi)烁竦某砷L(zhǎng)的扭曲，以致在愛情關(guān)系中缺乏自信、我們不妨回到本文，看看這個(gè)女人遇見小說(shuō)家R之前的生活：“在此之前我的生活郁郁寡歡，雜亂無(wú)章，它像一個(gè)蒙著灰塵，布滿蛛網(wǎng)，散發(fā)著霉味的地窖，”“我們深居簡(jiǎn)出，不聲不響地過著我們小市民的窮酸生活；”如此單調(diào)灰暗的環(huán)境，提供不了足夠的社會(huì)信息和經(jīng)驗(yàn)去滿足兒童對(duì)世界的好奇心，去發(fā)展兒童的理解力和想象力，所以孩子天性中的好奇心和想象力被壓抑被扭曲。這13歲的孩子的母親，是一位“郁郁寡歡，生性怯懦，掉片樹葉還生怕砸破腦袋”的寡婦，她對(duì)自己的孩子缺乏溫情的關(guān)愛，“她平素是從來(lái)不吻我的”-而孩子的鄰居是極端粗野的酒鬼和欺負(fù)她的一幫孩子，所以她對(duì)這些人也是避之則吉，根本談不上交流，在這個(gè)環(huán)境下，對(duì)這個(gè)孤苦的小女孩來(lái)說(shuō)，首先缺乏可以反饋?zhàn)晕倚畔⒔o她的人，其次，就算有少量的反饋，由于他們的不真誠(chéng)，所以他們所反饋的錯(cuò)誤信息，直接造成小女孩對(duì)自我形象的錯(cuò)誤看法。

因此在酒鬼鄰居搬走以后，新鄰居的搬入所帶來(lái)的一系列發(fā)生在自家門前的事，今小女孩壓抑的好奇心和想象力釋放出一些空間。而和氣有教養(yǎng)的管事仆人更是博得了小女孩的好感?“從第一天起他就把我母親看作太太，恭恭敬敬地同她打招呼，甚至對(duì)我這個(gè)丑丫頭也總是既親切又嚴(yán)肅：”小姑娘在管事仆人對(duì)她媽媽的恭敬客氣中，得到了正面的自我信息，母親受到的尊敬，作為孩子也會(huì)感到自信。而仆人對(duì)小姑娘也是和善又不失莊重，這些友善的信息反饋給了小姑娘莫大的安慰，因?yàn)樗J(rèn)定自己是個(gè)“丑丫頭”，本以為沒有人會(huì)注意到她的?？窗桑切╁e(cuò)誤的反饋信息已經(jīng)令她掉進(jìn)自卑的黑暗中去了。要知道長(zhǎng)大以后，她的美貌是受到眾人肯定的。而更大的驚奇還在后面，小說(shuō)用了較多的筆墨刻畫那突然膨脹的好奇心：“我站在門口，對(duì)一切都感到很驚奇，因?yàn)槟闼械臇|西都那樣的稀奇，我還從來(lái)沒見過，”“那么多那么好看的書，以前我連想都沒想過?！痹谛」媚镬o如死水的生活里，這一天的驚奇極大地滿足了她壓抑已久的天性中的好奇心，這種滿足和愉悅令她對(duì)新鄰居產(chǎn)生期待和渴望結(jié)識(shí)的愿望。而年輕小說(shuō)家的出場(chǎng)更是震撼了小姑娘的心：“你穿了一件淺灰色的迷人運(yùn)動(dòng)服，上樓梯的時(shí)候總以你那種無(wú)比輕快的，孩子般的姿態(tài)，老是一步跨兩級(jí)。你臉上顯得英姿勃發(fā)，一頭秀美光澤的頭發(fā)：真的，我驚訝得嚇了一跳，你是多么年輕，多么漂亮，多么修長(zhǎng)挺拔，多么標(biāo)致瀟灑?！睆倪@位年輕男子身上，小姑娘仿佛第一次見到真正意義上的人。原來(lái)生命可以這么燦爛，對(duì)成功生命的渴望，一定程度上減輕了小姑娘對(duì)生命對(duì)世界的懷疑和失望，并直接地在現(xiàn)實(shí)水平上，肯定了甚至超越了小姑娘對(duì)生命的期待。與其說(shuō)小姑娘被小說(shuō)家R迷住了，不如說(shuō)她被流淌在R身上那流光溢彩的生命感染力迷住了。小姑娘用孩子天性中敏銳的直覺透視到R的復(fù)雜性格：“你是一個(gè)具有雙重性格的人，是個(gè)熱情洋溢，逍遙自在，沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人；同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅，責(zé)任心強(qiáng)，學(xué)識(shí)淵博，修養(yǎng)有素的人?！睘槭裁催B13歲的小孩都能感覺到這些復(fù)雜的內(nèi)心秘密?除了說(shuō)明小姑娘的聰明外，其實(shí)最主要的是，因?yàn)镽他不把這些秘密當(dāng)成秘密，他的眼神，“天生的誘惑者的眼神”，那焦躁的孩子般的動(dòng)作，還有著名作家的身份，豐富的藏書，這一切都是他內(nèi)在主觀世界徹底盡情地客觀化，對(duì)象化的體現(xiàn)。所以，從小就極度壓抑生命力的小女孩，是多么敬慕這個(gè)能自由發(fā)展內(nèi)心世界并無(wú)拘無(wú)束地表現(xiàn)自我的人。因此，小說(shuō)家在她幼小的心靈里是“一個(gè)多大的奇跡，一個(gè)多么誘人的謎呀!”她多么希望自己成為這樣的人，所以，她不斷地“觀察你，觀察你的習(xí)慣，觀察到你這來(lái)的人”以便去學(xué)習(xí)模仿。她那一度饑渴的好奇心，突然之間獲得了前所未有的滿足。小說(shuō)家R的交際圈子很廣泛，各種各樣的人帶著各式各樣的世界闖進(jìn)了小姑娘的心。只要她把目光和心思放在R先生身上，她就能通過R的行動(dòng)去想象、去體驗(yàn)、去感受多姿多彩的生活，去作眼睛的旅行。這同我們通過看書、看電影、看電視去體驗(yàn)和感受另一個(gè)世界有異曲同工之妙。

敬慕和好奇，使小姑娘感到他是現(xiàn)實(shí)的也是潛在的幸福之源，所以她不自覺地產(chǎn)生接近他的欲望，但長(zhǎng)期以來(lái)她對(duì)自我形象的錯(cuò)誤理解而形成的極度怯懦和自卑，使她在他眼前怯步?？墒且淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，小姑娘被“一種下意識(shí)逼著自己為你打開了門”，于是“你以那種溫暖柔和，多情的目光望著我，這目光就像是含情脈脈的表示，你還向我微微一笑，并用一種極輕微的，幾乎是親昵的聲音說(shuō)：‘多謝啦，小姐!’”，一次短暫的交流，對(duì)于小姑娘來(lái)說(shuō)是一個(gè)生命的轉(zhuǎn)折，我們前面講過小姑娘對(duì)自我的形象一直極度自卑，自我否定。而她對(duì)小說(shuō)家R則是一種無(wú)可救藥的崇拜和羨慕，她是以自己極度低下卑微的形象去比照R先生的形象，所以在任何人眼中的R，都比不上小女孩眼中的R那么高大，神圣。正是這種情況下，R以一種親昵的眼光與之交流，這種眼神對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)仿佛暗示R的愛慕，而被愛慕則意味著被肯定被欣賞，意味著符合甚至超越了對(duì)方的標(biāo)準(zhǔn)，是人與人之間最高程度的評(píng)價(jià)。這其中強(qiáng)烈的沖擊簡(jiǎn)直令小姑娘受寵若驚，這一驚的強(qiáng)烈程度，已超出一個(gè)孩子的心理承受能力，導(dǎo)致一個(gè)13歲的孩子被一種強(qiáng)大的自我形象的反饋所刺激，畸形地把原本幼稚弱小的自我形象，提前膨脹為魅力十足的、像別的與R交往的成年女子的自我形象：“我心里像有團(tuán)烈火在燃燒。我以為你的柔情只是給我的，只是給我一個(gè)人的，在這瞬間我這個(gè)尚未成年的丫頭心里，已經(jīng)感到是個(gè)女人，而且這個(gè)女人只屬于你?！边@個(gè)由愛情造成的成熟女人的自我形象有兩個(gè)與眾不同的特征：(1)強(qiáng)烈的愛情共生性；(2)帶著頑固的對(duì)象指向性。所以除了小說(shuō)家R，其他人的信息反饋再也不能從愛情這個(gè)方面去塑造她的另一個(gè)自我形象了。盡管后來(lái)女孩發(fā)現(xiàn)他的目光并非表示心意與愛慕，但因?yàn)楸凰麗勰剿a(chǎn)生的愉悅感產(chǎn)生的反饋回路，反而增強(qiáng)了對(duì)被他愛慕的渴望。這個(gè)孩子的心從此停止了長(zhǎng)大。因?yàn)椤皼]有一個(gè)可以向他訴說(shuō)我的心事的人，沒有人開導(dǎo)我，沒有人告誡我?！彼?，她把所有形成自我形象的心力，全放在了發(fā)展愛情上來(lái)：“因此我把原先散亂的全部激情，把我那顆壓縮在一起而一再急不可待地想噴涌出來(lái)的整個(gè)心都一古腦兒向你擲去”，正因?yàn)樗谛愿窈托睦淼钠渌矫嫒酝Ａ粼?3歲的孩子，所以一直保持著一顆童心，這使她日后盡管生活在燈紅酒綠的環(huán)境下，卻保持著純真的本性不受污染。而且她在愛情方面表現(xiàn)得比任何人都純粹：“只有我對(duì)你永遠(yuǎn)忠貞不渝，因?yàn)樵谑澜缟先魏螙|西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情，因?yàn)檫@種愛情如此希望渺茫，曲意逢迎，卑躬屈膝，低聲下氣，熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性愛情并不一樣。只有孤獨(dú)的孩子才能將他們的全部熱情集中起來(lái)：其余的人則在社交活動(dòng)中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。”

在“女人”這個(gè)自我形象的鞭策下，小姑娘努力補(bǔ)上尚不具備的素質(zhì)，以符合R先生對(duì)她的自我形象的反饋。“原先我在學(xué)校學(xué)習(xí)并不太認(rèn)真，現(xiàn)在突然成了第一名，我讀了上千本書……因?yàn)槲抑滥闶窍矚g書的；突然我以近乎有點(diǎn)頑固的勁頭堅(jiān)持不懈地練起鋼琴……因?yàn)槲蚁肽闶窍矚g音樂的……”成長(zhǎng)在她眼里就是自我完善，不過這個(gè)自我是按R先生的要求和標(biāo)準(zhǔn)去打造的。

盡管這個(gè)小姑娘拼命地想完善自我，以便被R先生發(fā)現(xiàn)，注意，發(fā)生愛情，可是自我形象決定行動(dòng)，行動(dòng)決定命運(yùn)。R先生永遠(yuǎn)不會(huì)愛上她。為什么呢?

除了R先生天性風(fēng)流多情外，還有小姑娘自身的原因、雖然在R先生誘人的目光下，她成就了成熟女人的自我形象，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這只是自己的一廂情愿，可憐的小姑娘無(wú)可避免地再次陷入自卑的深潭。自卑和怯懦使她時(shí)時(shí)在R先生面前自慚形穢?？纯此赗先生面前的表現(xiàn)，或許我們會(huì)理解：

為了怕R先生因她裙子上的補(bǔ)丁而看不起她，所以“我上樓的時(shí)候，總是把書包壓在那個(gè)補(bǔ)丁上，嚇得直哆嗦，生怕被看出來(lái)?！?/p>

當(dāng)R先生還是她的鄰居，兩人抬頭不見低頭見，最容易認(rèn)識(shí)?？尚∨⒚看味级汩_上天賜予的機(jī)會(huì)：“每當(dāng)在樓梯上碰到你，而又躲不開的時(shí)候，由于怕你那灼人的目光，我就低下了頭打你身邊跑走，就像一個(gè)人為了不被烈火燒著而縱身跳進(jìn)水里一樣，”

當(dāng)她18歲重回維也納并第一次與他相遇時(shí)，她下意識(shí)地低下了頭，“像是有人在追我似的，從你身邊一溜煙地跑了過去?！?/p>

當(dāng)他們第一次在小飯館約會(huì)時(shí)，她為了多聽R先生講話，所以盡量地保持沉默，當(dāng)R先生試探她的秘密時(shí)，她竟然裝得傻里傻氣。

一個(gè)萍水相逢的女子，對(duì)一個(gè)陌生男子的親近既無(wú)反抗也無(wú)處于的羞怯忸怩，難免讓風(fēng)流成性的R先生誤會(huì)她的真情。在如此不穩(wěn)定的感情基礎(chǔ)上，讓R先生在燈紅酒綠，醉生夢(mèng)死的塔巴林舞廳里，認(rèn)出那個(gè)一邊喝酒一邊唱著拙劣的多愁善感的歌、穿著艷麗陪坐在有錢男人堆里的美麗女人，就是10多年前的恩愛過三夜的露水情人，這也確讓人為難。正如這個(gè)女人最后悟出的“少女和女人的臉在男人眼里一定是變化無(wú)常的?！?/p>

她希望R的心底留下她獨(dú)特的心靈和感情，但卻忽視了表達(dá)。同時(shí)，她也舍不得為了自己的幸福而讓男人的心受到任何束縛。被一個(gè)人拴住了心意味著失去了無(wú)牽無(wú)掛的心靈自由，她也不情愿R受這種累。這個(gè)自相矛盾的女人啊!她沒想到，世上沒有絕對(duì)的心靈自由。真正高貴的心靈，傾其一生尋的不是流離失所的所謂自由，而是一個(gè)可依可戀可停泊的心靈港灣。藝術(shù)家的心靈為什么有時(shí)候顯得放蕩不羈?那是因?yàn)椴豢辖档托撵`的標(biāo)準(zhǔn)，任何時(shí)候都要保持心靈自由，等候那另一個(gè)同樣高貴的心靈的呼喚。

自卑的女人，她沒有找到真正的自我形象，所以在錯(cuò)誤的自我定位誤導(dǎo)下造成自卑、內(nèi)向，自我封閉，這個(gè)陰暗的外殼把她內(nèi)心的火熱和真情一層層地掩蓋起來(lái)。飛蛾撲火般癡戀著的女人，卻在作繭自縛中扼殺自己的生命力，心靈的重?fù)?dān)讓她喘不過氣來(lái)，一個(gè)嬰孩，一個(gè)似乎從她的內(nèi)心孕育出來(lái)的小孩，拯救了她。在施愛的過程中，火山一樣熾熱的愛總算找到了釋放的空間。在撫育嬰孩的歲月里，在母子之間互動(dòng)的生活里，作為母親所需要的自我形象建立起來(lái)了，這個(gè)自我形象要求她以孩子為第一中心，她所有的行動(dòng)都以孩子的成長(zhǎng)為目的，這個(gè)合理正確的自我形象，煥發(fā)了她重生的生命力，在孩子年幼活躍的生命力滋潤(rùn)下，她重新活得幸福滿足?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，孩子的去世，擊垮了她好不容易明亮起來(lái)的生命。這個(gè)R先生的孩子，這個(gè)代替了R先生的愛燃起她生命之光的孩子，他的離開，勾起了一直令她懼怕的宿命——“你從我身邊走過像是從一條河邊走過，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生，我曾經(jīng)以為在這孩子身上可把你這個(gè)逃之者抓住了，因?yàn)檫@畢竟是你的孩子；但是一夜之間，你就殘酷地離開了我旅行去了，把我忘掉了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了”，

她認(rèn)為這是殘酷的命運(yùn)用孩子的性命來(lái)警告她，這一輩子，她的情人都不會(huì)記起她-哀莫大于心死，從這封絕筆信里面她不斷如泣似訴地道出刺穿她息微的心的兩把利劍：“我的孩子死去了”，“你從來(lái)都沒有認(rèn)出我”。這兩把利劍看似不同，其實(shí)卻從一處地方發(fā)出——陌生女人的自我形象的破滅，孩子是她建立母親這個(gè)自我形象的原因，它體現(xiàn)一個(gè)女人的母性。孩子的死象征著母性的丟失!R先生是妻性體現(xiàn)的對(duì)象。她渴望R先生認(rèn)出自己，就是希望R先生認(rèn)同她肯定她作為女人——一個(gè)成熟的女人的自我形象，即女人的妻性。妻性與母性就是女人生命中的橫縱坐標(biāo)，女人憑借它在人群中確定自己的位置。這兩種女人一生為之愛為之生的的特質(zhì)她都同時(shí)失卻了。試問失去了生命坐標(biāo)如何尋得生存的位置?既然找不到安身立命的位置又從何找尋生存的方向?在茫茫人海中找不到方向，找不到目的地，無(wú)疑像一葉孤舟迷失在茫茫大海，注定在起跌中飄失。小說(shuō)中對(duì)這個(gè)女人的結(jié)局安排也是謎一般地讓她消失，暗合女人心靈的迷失!

林黛玉流盡了自己的淚，在寶玉與寶釵大婚之時(shí)，絕望而死，死囚與這個(gè)陌生的女人殊途同歸。這兩個(gè)為愛情而生的女人留給我們的，除了流傳不絕的悲慟憐惜，還為我們揭示了女性在其生命軌跡上自我尋找，自我探索的獨(dú)特道路……

(責(zé)任編輯：王紹貝)