我收拾著妹妹腳下一地的灘涂,那地上的紙屑有的聚集成一團(tuán),有的被遺棄作片末狀,有的則被卷成一塊兒,大團(tuán)小末的含糊在一起。當(dāng)然,我是翻開(kāi)紙團(tuán)檢查過(guò)的,我甚至還有個(gè)念頭將它們一張張重新展開(kāi),像小時(shí)候拼拼圖一樣,連細(xì)屑也貼回原樣。
還記得那次,因?yàn)榘职植恍加趮寢尩膽雅f歌詞而被她一氣之下撕碎了,你要知道,當(dāng)一個(gè)女人有意去完成一件事時(shí),她就會(huì)變得狠心而不顧一切,不過(guò)那種狠心是言不由衷的,是有計(jì)劃有謀定的。我最后還是將她撕碎的向爸爸示威的歌詞,懷著某種凄美的想象,掛著眼淚,按照母親的筆跡和歌詞的原意粘好了。我那時(shí)還以為,母親應(yīng)該是給紙畫(huà)好了要撕的脈絡(luò),而最終將它“干掉了”的。
可妹妹“干掉”的這些許,我可找不到門(mén)路和歷史性脈絡(luò)去重整,一方面是因?yàn)槊米拥墓P跡仍在無(wú)規(guī)律的模擬之中,還不成個(gè)字樣,這自然就沒(méi)有內(nèi)容,就好讓我費(fèi)思緒費(fèi)神了,咋找?另一方面,也是最重要的一方面,那就是,我無(wú)意于它們,我不計(jì)較它們是相遇在一張紙上,還是分裂于什么疆域里。
我為什么會(huì)這樣?我分明地感到我抓著的不是紙末兒,它們是我妹那幼小的心靈,這顆心在掙扎與蠕動(dòng)中被撕裂而啜泣著;我分明看到此時(shí)躺在床上酣睡的她已不存在,剛才的她被我叼走了,她說(shuō):“我恨死你了!”
我媽坐在縫紉機(jī)前咔嚓咔嚓地為我倆做新衣服,她說(shuō)妹脾氣發(fā)得累了,便睡去了。這是孩子仿佛都有的自然的生存狀態(tài)和休戰(zhàn)方式,我的心在隱隱作痛,是因?yàn)閼曰凇N乙恢倍己芰w慕讀《圣經(jīng)》的那茬人可以每晚為白天懺悔,如今,我也在作隱秘性的懺悔。懺悔的源頭是,就是“我的狠”。這種懺悔時(shí)常如錘子在撞擊我的心靈窗戶,在這種情況下,我就告訴自己我的心靈窗戶是有機(jī)玻璃,妹是砸不爛的。哦!我的邏輯發(fā)生了很?chē)?yán)重的偷換概念的錯(cuò)誤!妹砸不爛,可懺悔可以。
今天,我罵她了,我罵她“沒(méi)出息,終日百無(wú)聊賴”;我罵她“自私,心里只裝著吃的”;我罵她“懶豬,吃完了只管玩”;我還罵她“粗心,死粗心,這題目不明擺著要寫(xiě)檢驗(yàn)過(guò)程嗎?誰(shuí)叫你只在心里作驗(yàn)算的?”我重重地罵她了。
為了讓她的生命有些質(zhì)量,有些含金的成分,我讓她乖乖地坐在書(shū)桌前,背《唐詩(shī)三百首》,我翻開(kāi)《蜂》這篇,以循循善誘的方式告訴她“采得百花成蜜后,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”是名句,背了準(zhǔn)管用。我說(shuō):“你快背,一個(gè)小時(shí)后我來(lái)檢查你的成果!”
不多久,大概是10來(lái)分鐘,我妹扶著我房間的門(mén)框邊怯懦卻又?jǐn)骋曋?,這種表情使我有點(diǎn)氣上心頭的滋味,她這是什么態(tài)度?她突然向我說(shuō),有準(zhǔn)備似的:“可以了嗎?”聲音是極溫柔的那種,一下就到我的心坎上了。我心軟了,氣也消了。但為了表示我的威嚴(yán),一個(gè)家長(zhǎng)姐姐的威嚴(yán),我仍舊板著臉。
“背吧!”我說(shuō)。
我豎著耳朵聽(tīng)著,非常清晰地,她背的是《滁州西澗》!
“才下眉頭,卻上心頭”,我氣瘋了,
沒(méi)等她背完,我就破口教育她:“為啥不背《蜂》?”
她的士氣被破了弓的箭放肆地帶著跑,銳氣得很,“我不喜歡背那首?!?/p>
我本人是非常欣賞孩子的果斷和坦白的,孩子還學(xué)不會(huì)找托詞,為虛偽鑲閃亮的邊框,可這種坦率我不大喜歡,因?yàn)樗贝涛业男撵`窗戶,我的窗戶竟意外地有了條箭穿過(guò)的縫。
我只好讓她繼續(xù)背完她的反叛。
“野渡無(wú)人舟自橫。”
最后,我對(duì)她說(shuō),我非常滿意她背詩(shī)的速度,有背詩(shī)的速度,心里卻沒(méi)有詩(shī)的內(nèi)容。我望了望7歲的她,標(biāo)致的五官里,有著慣常的與我對(duì)抗的神情,她的瞳孔里藏著對(duì)這個(gè)世界延伸的認(rèn)識(shí),包括我。如今我在她的瞳孔里自然是最有內(nèi)容的,可我在她心里是否真的有內(nèi)涵,這我不曉得,我撫著心在空洞地想著。
片刻之后,我彎下腰,用手撫摸著她那濃密烏黑的頭發(fā),向她會(huì)心地笑了。
妹也笑了,眼里的“我”被那汪珠子給滋潤(rùn)著,藍(lán)幽幽的,生命仿佛就在這汪珠子的流動(dòng)中得到了理解,得到了契合。
妹拉著我的時(shí)候,臉上還掛著珠子,她嘴唇閃現(xiàn)著微笑的“一”字,我知道妹這次是真往心里原諒我了,我逗著她胖乎乎的臉蛋,以示我的謝意。
“姐,我要吃水果糖!”
(責(zé)任編輯:劉志敏)