一

一路顛簸搖晃的大卡車終于在一條塵土飛揚的大路上停下來，車廂的門像翅膀一樣展開，隨即一群推推搡搡著的年輕姑娘像開了閘的河水般涌了出來，破舊的大卡車排開一串濃煙，搖晃著身子揚長而去了。

習慣了黑暗的眼睛被光線扎得生痛，許多人雙手蒙著眼睛，有人顧不得蒙眼睛，就大口大口地吐將起來了，在劇烈顛簸的卡車里，身體中的五臟六腑仿佛都鬧起了“獨立”，在里面亂撞亂躥，像搖冰簡里的冰塊兒，此時，又仿佛部擠在了胸口，恨不得一古腦兒吐出來才舒坦。

14歲的她擠在人群中，在這些姑娘中她是最小的一個，但這艱辛的一程并未使她感到身子非常不適，只是肩膀有些酸痛，她一邊揉著肩頭，一邊環(huán)顧四周：到處都是田地，但一片荒涼，貧瘠，田頭長滿野草，田里只有幾個黑瘦的老農(nóng)掄著鋤頭在細細地翻著什么，田邊幾個光屁股的孩子在嬉笑打滾，黃瘦的臉上都鋪著塵土，掛著鼻涕。她輕輕嘆了口氣，心里有些空落落的。

姑娘們這時都定下神來關(guān)注四周了，看到這副光景，許多人忍不住抽動鼻子，眼淚一個勁兒往眼眶外滾?？ㄜ囅襁\載貨物般，把她們拋給了這片荒涼的土地，十幾歲的女學生，她們還年輕，稚氣，“把青春和知識獻給祖國”的號召她們還不懂，只深深記得離開家門時父母那哭紅的眼睛。

14歲的她并沒有哭，她甚至有些慶幸，她沒有父母，沒有家，離開寄人籬下的生活來到這里，她反而感到慶幸，沒有牽掛，她走得更輕松。

盡管有多少不情愿，這些姑娘還是規(guī)規(guī)矩矩地排著隊向村里走去，這個年代，生活原本不是她們自己能夠選擇的。

她邁著輕快的步子走在隊伍中，別人都背著母親精心打點的沉甸甸的包裹，她的包裹里只有簡單的幾件衣服，是最輕的，這使她覺得愉快，以后的日子會怎么樣，她也不去想了。

姑娘們的生活正如當初預(yù)想的那樣，單調(diào)，乏味，與土地一樣貧瘠，她們像那些黑壯的農(nóng)村婦女一樣，在地里翻地，插秧，挑糞施肥，還要常常寫標語，開會學習共產(chǎn)黨章程，她們的皮膚被烈日曬得黝黑，曾經(jīng)白嫩的雙手爬滿了勞動的傷痕。

她也和大家一樣，默默地勞作，生活，在勞作中，她發(fā)現(xiàn)自己單薄的身子正一日日瘋長著。站在河邊，她望著自己微聳的胸脯勾勒出的優(yōu)美曲線，感到驚奇和羞澀。

有一日，她像往常一樣在田間彎腰除草，忽然感到腹部一陣難忍的疼痛，她匆忙跑進茅廁，于是，她見到了那令她驚心的一幕：鮮紅，粘濕的液體，帶著腥氣，她覺得惡心，恐怖，臉紅耳熱，心臟劇烈地跳動著，她幾乎癱倒在了地上。

晚上睡覺，她紅著臉悄悄地把這件事告訴大她兩歲的女伴，那姑娘聽了之后嗤嗤地笑開來，輕輕擰了她一把，告訴她她已經(jīng)長大了，然后拿出一包雪白柔軟的棉花遞給她。她就這樣在女伴的笑聲中跨過了成長的第—道門檻?

單調(diào)的日子無止境地持續(xù)著，直到他的到來。

他比她大兩歲，也從城里來，是個高瘦的小伙子，臉色有些蒼白，兩道濃黑的劍眉格外搶眼。他在學校里是品學兼優(yōu)的好學生，寫得一手好字，還擅長畫畫，來到這里自然成了宣傳隊的骨干，寫標語，出板報，到處都有他的字跡。

她常常站在板報前，細細地欣賞他的作品，她也練過字，但沒有他寫得好，她欣賞他的字，就像欣賞他的人一般。

其實她是美麗的，年輕且單純，還有點初生牛犢的傲氣，所以當他發(fā)現(xiàn)了她時，便不由自主地喜歡上了她，她也沒有拒絕，她周圍的姑娘中，也有和男青年交往的，她們都生活得像大海上的孤舟，這荒謬的年代，誰知道自己會飄向哪里，夢想和將來對她們沒有意義，她們需要依靠，需要抓住實實在在的東西。

于是，在似乎還不懂愛情的時候，她和他戀愛了。他們一起在田間勞作，他幫她打水，打飯，她幫他補衣服，她把心都交給了他，從小沒有父母，她第一次這樣被人關(guān)心呵護著，她覺得在這世上她只有他了。

她不知道是否與一個人相愛就得一切聽從于他，但在那個漆黑的夜里，當他要求她脫去衣服的時候，出于女孩子的羞澀，她拒絕了，但當她看到他失望和埋怨的眼神，她又感到后悔。

于是，沐浴在冰冷的月光中，她將衣服一件一件卸去，將少女的潔白的身子展現(xiàn)給他。

那一夜，她第一次知道一個男人和一個女人的關(guān)系原來是那么簡單。

那以后，在勞作中她常常感到頭暈，惡心，乏力，每月應(yīng)有的例假也遲遲不來，她以為自己病了，告訴女伴，女伴只是用驚訝和懷疑的目光望著她，使她感到很不自在。

但事實印證了女伴的懷疑，她感到腹部開始在襯衣里微微隆起。在女伴小心翼翼的詢問中，她似乎明白了一切，整個人癱倒在了地上。

女伴告訴她，必須找他趕緊登記結(jié)婚：但當她氣喘吁吁地跑到他的住處，卻找不到他，有人告訴她，他已經(jīng)回城了，他早已被列入返城的名單中，許久以前就通知了的。

整個世界曲恤艮前黑了下去，她—頭栽在地上。

農(nóng)村里世俗和鄙夷的眼光，還有各種閑言碎語涌進了她的生活，女伴也小心責問她為什么輕易就把自己交給別人。

為什么?為什么?沒人告訴她生活是這個樣子的，她的女伴們在母親的叮嚀囑咐中，了解了生活的真相和一個女孩子一生要嚴守的規(guī)則，但沒有人告訴她，她用自己的親身經(jīng)歷去了解生活的真相，但她付出了無可挽回的代價。

她絕望地拿起剪刀，在手腕上劃開一道厚鈍的口子。

但上天似乎執(zhí)意要她將人間的苦受完。在女伴的呼叫聲中，她被送進了醫(yī)院。

許多年后，她牽著女兒在公園里遇到了那個男青年，他已經(jīng)不很年輕了，依舊高且瘦，臉色蒼白，只是臉上有了太多時間的痕跡，頭已經(jīng)半禿了。

她很平靜地跟他打了個招呼?；氐郊?，她把頭埋在枕頭上痛哭了一場。

二

我母親是位堅強的婦女，在一個沒有父親的家庭里，她就是我唯一的依靠。單親家庭的生活是不富足的，但在我的成長歲月中，卻從未短缺過什么，母親愛我，她盡她最大的努力滿足我幼年時代一個個奢侈而幼稚的要求，我知道她是艱辛的，但她從未因為生活的苦難而皺過眉，淌過淚。

然而我是見過母親流淚的，雖然不是因為苦難的生括。

10歲那年的一個周末，母親牽著我走在公園的小道上，迎面走來一位陌生的叔叔，剛才還說著笑的母親突然愣住了，同時愣住的還有迎面走來的那位叔叔，大概過了幾分鐘之久，我不耐煩地扯了扯母親的手，母親仿佛從夢中醒過來，她和叔叔打了個招呼，談了幾句話，淡什么我已記不得了，只記得她很快牽著我匆匆離開了公園?；丶液?，母親一言不發(fā)地撲在床上哭了起來，我站在旁邊，呆呆地看著她的眼淚漬濕了枕頭，后來我也哭了起來，我就那樣站在她旁邊，陪她哭著。

我至今不明白，為什么母親那一次會哭得如此傷心，我也沒有勇氣向她提起這件事，這成了我童年時代不解的謎，以后也將永遠是謎了。

小學六年級時，有一個傍晚，我正在屋里看電視，母親在天井里洗衣服。突然她走了進來，臉上帶著從未有過的嚴肅神情，接著她把我牽到了她的房間里。

坐在對面，母親平靜地告訴我，我月經(jīng)初潮了，她洗我衣服的時候發(fā)現(xiàn)的。

我心中涌起一陣羞澀，這些女孩子的“秘密”，我和同伴們曾在一起悄悄地探討過，我們都帶著驚訝，疑惑和羞怯的心情來討論它，因為沒有誰承認自己經(jīng)歷過，所以常覺得離自己很遙遠。

母親說，這個年齡來說稍稍早了一點，但還是屬于正常的。接著她為我上了一節(jié)生理衛(wèi)生課，在母親緩緩的敘述和講解中，我了解了一個女人一生的秘密，我紅著臉，一言不發(fā)地聽著，母親也微紅著臉，我知道她也有淡淡的羞怯，但她還是一個字一個字向我詳細地講述著。

印象中母親一向是含蓄委婉的，那一次她仿佛鼓著很大的勇氣。

那一年中考報志愿，我向母親征求意見，母親表示希望我選報本市的女子師范學校。我從小是個勤奮的學生，學習成績總是名列前茅，加上與生俱來的好勝性格，我總夢想著能夠上高中，讀大學，做一名記者。

我向母親表達了我的心愿，母親沉默了好久，她知道我的性格，認定了就再也放不開，她勉強答應(yīng)了我，但要求我報考一所走讀的高中，這樣可以住在家里。

我選擇了本市的重點高中，拿到通知書的那天，母親并沒有如我想像的那樣高興，我甚至在她眼里看到了淡淡的憂慮。

上了高中，我瞞著母親開始了我的初戀。情竇初開的女孩子是單純而熱烈的，我把那個承諾永遠愛我的男孩當成了惟一的依靠，而母親，漸漸在我裝滿幻想的心中淡去。

在高三臨近高考的日子里，那個男孩提出了分手，他說他并不想考大學，我們走的是不同的路，不可能在一起。

失戀的痛苦擊碎了我所有的夢，當我從夢中醒來，我發(fā)現(xiàn)自己不僅失去了愛情，我的學業(yè)也荒廢到了無可挽回的地步，我已經(jīng)不知道未來的路還能通向哪里了。

我吞下了許多安眠藥，然后靜靜地躺在床上。

當我睜開眼睛時，我以為自己到了另一個世界，但是我看到了母親，她背對著我坐在前面，小聲地啜泣著，一只手捂著胸口，仿佛忍著巨大的痛。

那是印象中母親第二次哭，雖然不像我10歲那年見到的那樣聲嘶力竭，但那種痛楚似乎遠遠超過了那一次。

從醫(yī)院回來的路上，母親緊緊地摟著我的肩膀，仿佛害怕失去我似的。

那天路上，我們經(jīng)過一片麥田，是秋天了，麥田里的麥子金黃飽滿，麥田中間立著一尊稻草人，它挺著身子，像個忠誠的士兵，守望著金黃的麥田，它頭頂上的稻草由于風吹日曬，早已散開了，干枯的稻草在風中飄搖著。

我轉(zhuǎn)過臉，看到母親那黑白相間的散亂的頭發(fā)，像干枯的稻草一樣被風吹著。

我想起了那一年，在母親的房間里，她語重心長地告訴我，女孩子的一生，要學會好好保護自己。她那復(fù)雜的眼神，直到今天我才讀懂。

我讀懂了，但似乎太晚了，我雖然沒有像母親擔心的那樣受到別人的傷害，但我自己傷害了自己。

母親那么傷心地痛哭，因為她沒有守望好我生命的這茬麥子。

我把臉靠在母親的肩頭，眼淚像泉水般涌了出來．濕透了她的肩頭……

三

“母親就像稻草人，永遠守望著你生命的麥田！”

當我說完這句話，結(jié)束了我講述的故事時，她似乎很疲乏了，閉著眼睛，把頭靠在我懷里。

我凝視著她稚氣的臉，干凈，白皙，雖算不上美麗，但惹人喜愛，爭強好勝似乎是她與生俱來的性格，在學校里大大咧咧，和小男生打成一片，上課回答問題總是第一個舉手。

作為一名母親，我總是莫名地擔心和恐懼，怕她受到傷害，我像所有的母親一樣每日在她跟前嘮嘮叨叨，心甘情愿地討她嫌。

她讀五年級的時候，有一天放學回家突然神神秘秘地靠在我耳邊，叫我?guī)退I衛(wèi)生棉，因為她“那個”了。

我臉一熱，隨即感到做母親的失職，同時驚訝這孩子的早熟。

我把她叫到我房間，想像我母親當年對我一樣，給她上一堂生理衛(wèi)生課。

“哎呀，媽媽，你煩不煩?這些我知道的比你還多，課本上解釋得清清楚楚!”我剛開始講，她便不耐煩地甩下這句話，跑出去做作業(yè)了。

我一時回不過神來，還呆呆地愣在那里。

她今年小學畢業(yè)，很快要開始初中的住宿生活了，她執(zhí)意要讀住宿學校，我知道拗不過她，但還是擔心。我自以為是個敏感的母親。

“總之，媽媽跟你說這么多，就是希望你好好保護自己，以后我不能時時跟在你身邊，你總不能讓媽媽擔心吧?”我輕輕地拍醒了她，說道。

她睜開眼睛，眼里閃著調(diào)皮的光：“媽媽，我給你講個故事：有個農(nóng)民，他辛苦耕種的麥地快收成了，貪嘴的喜鵲常常飛來偷食，農(nóng)民一氣之下，用一張網(wǎng)把麥地遮了起來，這下喜鵲偷不著了，可是不久，農(nóng)民到了麥地，發(fā)現(xiàn)麥子都死掉了，奇怪啊，網(wǎng)是透風透光的呀，農(nóng)民想不通了。媽媽能想通嗎?”

透風透光的網(wǎng)，喜鵲也吃不著，沒理由麥子都死了呀，我真想不通了。

“就知道你想不通，因為呀，害蟲把麥子咬死了，原先喜鵲雖偷了少許麥子，卻吃了不少害蟲，現(xiàn)在沒了喜鵲，害蟲大大增多起來啦!”

原來如此!有道理呀，這孩子什么時候?qū)W會講這么有意思的故事啦?我在心里夸著她，卻沒有注意到她那一臉詭秘的笑。

“所以呀，麥田是不用守望的，喜鵲吃了蟲子，麥田用麥子犒勞它，這是‘代價’，是合情合理的，這樣自然才會平衡，麥子才能健康成長呀!”她說完這句話，便蹦蹦跳跳地跑進房間收拾行李去了。

我靠在椅背上，思緒紛亂。

這片麥田，我守望了十幾年，今天她卻告訴我，她是不用守望的。

麥子的“代價”是合情合理的，那成長的代價呢?也是合情合理的嗎?

麥子不付出“代價”不能成長，那我的孩子呢?她也一定要付出代價嗎?

我想起了我的母親，想起她細心守護了我十幾年，我最終還是付出了代價去換取成長，她是不是老早就預(yù)料到了這一點呢?

可是我的孩子，我只希望她平安快樂地活著，成長的代價是慘痛的，我不忍心她去經(jīng)受這種痛苦呀!母親，你告訴我我該怎么做好嗎?

可是我的母親，再也無法告訴我該怎么做了。

一縷斜陽從窗口射進來，照在書桌上面的像框上，那位我生命的守望者，在像框中淡淡地笑著，那是我永遠都讀不懂的笑……

(責任編輯：朱光天)