一、夢(mèng) 境

我站在奶奶床前，她小小的眼睛半張著，渾濁的眼睛，像日頭下白茫茫的沙漠。高而尖的顴骨，凹陷成圓錐狀的臉頰，半張的嘴巴，僅剩的三顆尖長(zhǎng)發(fā)黃的牙齒。不要小看奶奶已經(jīng)完全縮水的身體，瘦得皮是皮，骨頭是骨頭，可她的聽力還很好，用母親的話說就是：“她的耳朵啊，比狗的還靈!逢上家里殺雞，斬肉，那聲音即使隔著大院子，隔著嬸嬸的柴屋，她也能聽到!”我雖然沒有對(duì)奶奶的聽力測(cè)試過，但奶奶的聽力確實(shí)比其他老人好。只不過奶奶這一次似乎睡著了，所以我大著聲音叫了幾聲，她都毫無反應(yīng)、難道死了?心里隱隱害怕，把手放到奶奶的臉上，凹陷的臉頰就像一個(gè)無底洞，我用手指探了又探，終于沒有觸摸到底。我小心翼翼地把手放到奶奶的鼻子底下，沒有氣息。死了，我想，真的死了。于是我轉(zhuǎn)身離開。

“我還沒死!”奶奶突然聲嘶力竭地大叫。

奶奶這一聲喊得猶如乎地驚雷，我的細(xì)胞至少被嚇?biāo)酪话搿？晌乙膊桓矣?jì)較了，連頭也不敢回，只想趕快逃跑，想跑卻跑不動(dòng)。

“我不要火化，不要燒!”

“不燒就不燒啊……”

我一動(dòng)不動(dòng)，奶奶不出聲了。我偷偷回頭，奶奶依然躺在床上。周圍安靜得讓我聽到自己的心跳。我疑惑不已，這時(shí)奶奶突然從床上跳起來，一把揭開被子，“我不要燒哇，鐵皮紅紅的，像炸豬油，滋滋滋……”我來不及反應(yīng)，奶奶人已經(jīng)跳下床向外跑。

我下意識(shí)地躲開，又覺得應(yīng)該抓住奶奶的手。慌亂之間抓住奶奶一只手。可惜她的手冰涼，滑膩，一失神之間，她就跑掉了。

大驚之下，我忙喊：“奶奶逃走了!

霎時(shí)，四面八方響起了急急的腳步聲。父親，沖在人群前頭，手里拿著菜刀，刀刃上鮮紅的雞血向下滴落；母親，手里提著一只已經(jīng)斷氣的大公雞；后面跟著一幫小孩，都是我的堂弟堂妹。我腿一軟，坐到地上。

“怎么會(huì)跑了?不是摔斷了腿么?”父親盯著我。

我想出聲，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被堵住了。他們于是望向奶奶的房間。里面黑乎乎一片。父親沉默了片刻，進(jìn)去了。我趕緊跑到人群的背后，遠(yuǎn)離奶奶的房間。

“還在床上?！备赣H松了一口氣，瞪了我一眼。眾人也明顯地松了一口氣。

我躲在眾人中間，跟著他們離開。當(dāng)我忍不住回頭時(shí)，見到奶奶就站在石頭砌成的門檻上，赤著腳。她渾濁的眼睛瞪著我，半張著嘴巴，露出發(fā)黃的尖長(zhǎng)的牙齒。我驚叫——

醒來時(shí)凌晨3時(shí)，眼前清晰地浮現(xiàn)前一刻還在夢(mèng)里的奶奶的容貌，再也無法入睡。

二、死 亡

10月19日那天，一夜無夢(mèng)，醒來的時(shí)候恰好是八點(diǎn)。雖然已經(jīng)了無睡意，可躺在被窩里的感覺就像在很冷的冬天泡在熱水里，令人舒服得只想一直泡下去。屋頂上瓦片七零八落，陽光透過瓦縫直直射人房間，形成大大小小亮暗不一的光柱，無數(shù)微小的塵埃在光柱中翻滾不已。

終于因?yàn)榧毙”悴坏貌慌榔饋?。偌大的屋子里只有我和我的母親。母親顯然還沒起床。雜草，盤花，在灑得滿滿都是陽光的院子里顯得生氣勃勃。然而，在某一刻，這空曠的院子，又像被人遺棄的老屋，寂靜，安寧。總的說來，這個(gè)早晨，一切都沒有改變，一切就如往常一樣，存在著，生長(zhǎng)著，消亡著。有一點(diǎn)不一樣的是，我的奶奶，在這個(gè)早晨，永遠(yuǎn)停止了呼吸。

奶奶癱瘓了3個(gè)多月。自從她癱瘓那一天起，她的房間也從嬸嬸的樓房里搬到嬸嬸的柴房。嬸嬸家的柴房和我們家的院子只有一墻之隔。奶奶就住在我家院子的另一頭。平時(shí)我起來后，總會(huì)隔著墻，問她：“起來了沒?準(zhǔn)備吃早餐了?！边@一天，她沒有回答我，甚至埋怨、嘆息也沒有一句。不過經(jīng)歷昨夜的寒冷，今天的早晨無疑是相當(dāng)暖和美好的，沒有人會(huì)多想別的什么事情，我也一樣。

端了一碗白粥，穿過家門口，向右拐，走十幾米，再向右拐，就是奶奶的房門口。那是一間上了年紀(jì)的房子，漆黑厚重的木門，四角已經(jīng)掉漆磨損，門面上滿是被蟲蛀過留下的坑坑洼洼。我推開虛掩的木門，吱呀一聲，迎面撲來一陣陰森和腐臭的氣息，讓人全身爬滿雞皮疙瘩、我把粥放一邊的凳子上，揭開奶奶的蚊帳，我說：“吃早餐啦?！蔽乙詾樗龝?huì)說：“幾點(diǎn)啦，我都餓死了?！辈贿^，這天她沒有說。

奶奶躺在床上，臉色黃得發(fā)白，黃褐色的老人斑在她瘦小的臉上顯得異常刺眼。小小的眼睛卻大大地睜著，渾黃的眼睛，瞳仁似乎已經(jīng)翻到上眼斂里面。這讓我想起死掉的金魚的眼睛。直到這一刻，我還沒意識(shí)到奶奶已經(jīng)死亡，而且時(shí)間不短。我只是覺得她的容貌非常奇怪，嘴巴半張，露出僅有的三顆發(fā)黃的牙齒，它們緊密地靠在一起。我輕輕托著奶奶尖削的下巴，稍微用力，居然未能把她的嘴巴合上。于是我把手放到她臉上，拍了幾下。她的臉冰涼得讓我心里“咯噔”了一下。最后我把手放到她的鼻子下面，確定她已經(jīng)完全沒有氣息。似乎為了再次確定，我揭開奶奶的被子。奶奶的上衣解開了，肋骨一根一根清晰凸現(xiàn)，心窩處深深凹陷。奶奶抱著雙拳，端正地放在凹陷處。至此，我完全相信我看到的事實(shí)，也以出奇的平靜接受了這一事實(shí)。走出柴屋，把那碗粥，連同碗，調(diào)羹，扔到竹林里，再用香皂洗手。

這是我第一次親眼見到死人，親手觸摸尸體。就算這個(gè)是我的奶奶，它也讓我在好幾年的夜里惡夢(mèng)連篇，再也無法找回那天我發(fā)現(xiàn)奶奶死亡時(shí)所表現(xiàn)出來的冷靜?；蛟S，那一天，我并沒有真正意識(shí)到死亡就是永遠(yuǎn)失去，又或許，我這幾年的激動(dòng)不安全來自于那些記憶。

三、閑 談

母親睡得很沉，我推開房間的門，聽到她平穩(wěn)的呼吸聲。我猶豫了幾秒，叫醒了她。她像是打了一個(gè)激靈，立刻從床上坐起來，愣了一下，慌忙地穿衣服。

“真的死了?你看見了?”

“真的死了，已經(jīng)沒有氣息，尸體都冰涼變硬了?！?/p>

“什么時(shí)候死的?昨晚不是都好好的?”

“怎么知道?總之是死了?！?/p>

母親穿好衣服，走出房間，我隨著她，她突然笑了幾聲，回頭看了我一眼，說：“還好你在家啊，我最害怕這種事情了。要是我一個(gè)人在家怎么辦呢?還好你在家了?！闭f完又笑了幾聲，慶幸地。

“有什么好害怕呢?只不過是死亡?！蔽业穆曇衾涞萌缫槐组_水，死亡的確不會(huì)讓我覺得害怕，可是哀傷呢?似乎我從來沒有想過奶奶會(huì)死亡，又似乎她的死亡是理所當(dāng)然。有一刻，我覺得心里空落落的，正如熱戀中的男女分手后覺得不太習(xí)慣，但可以再找蘭個(gè)，而我面臨的這一種習(xí)慣已經(jīng)被打破，并且無法再修補(bǔ)，因?yàn)槟棠滩辉儆?。所有無望的事情都會(huì)讓我煩躁，以及些許的哀傷，無奈。但很快，這股情緒被化解了。人總是善變的動(dòng)物啊。

母親站在柴房門口，奶奶的尸體就在里面。陽光經(jīng)過柴屋的瓦檐，投下一片陰影。母親在陰影里站了一會(huì)。興許是陰涼，她走了開來。沐浴在陽光中。四周安靜得可以聽見陽光翻滾的聲音。這個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，該干活的已經(jīng)下地，該上學(xué)的也在學(xué)校，剩下少數(shù)如我和母親一樣無事可做的人大概還賴在被窩里。這一天，我發(fā)現(xiàn)，原來我生活了20多年的村子也會(huì)沉寂得如一座空城，空得讓人忍不住心里發(fā)慌。

有些人無法忍受熱鬧，可沒有人能忍受一點(diǎn)聲音都沒有，除非他根本聽不到聲音。母親現(xiàn)在的情況就是這樣，她不停地說話。我相信她已經(jīng)確定奶奶的死亡事實(shí)，不過就是潛意識(shí)里還沒有接受，何況，她也沒有親自去查探奶奶的身體，無論怎么說，這始終是一種欲望。出于畏忌而強(qiáng)加壓抑的欲望，只會(huì)越壓抑，就越活躍。無奈，母親只好一遍又一遍的問我，我也一遍又一遍的詳細(xì)地復(fù)述，包括何時(shí)發(fā)現(xiàn)奶奶的死亡，發(fā)現(xiàn)時(shí)奶奶的容貌如何等等，一次比一次的細(xì)致，甚至于比警察錄口供更加詳盡。終于母親說，“那就是真的死了。怎么不知不覺就死了呢?”

那天上午，母親沒有刷牙沒有洗臉，自然也沒有吃早餐，她忘記了。我也懶得提醒。我們像浩劫幸存下來的人，靠在附近一間樓房的角落上，曬著太陽，聊著死亡和與死亡相關(guān)的話題。

大概中午的時(shí)候，嬸嬸從鎮(zhèn)上趕了回來。鄰近屋子的幾個(gè)女人，我的嬸嬸，我母親和我，奶奶房前的這一方地總算有了點(diǎn)人氣。幾個(gè)人或蹲著，或站著，或干脆坐著。母親復(fù)述了一次她的經(jīng)過，我汫述了我自己的經(jīng)歷，奶奶死亡的大概事實(shí)很快被了解。聽完了各自詳細(xì)的報(bào)道，那幾個(gè)女人唏噓了一番，干農(nóng)活去了，不一會(huì)又有別的村民回來經(jīng)過，也都了解事情的經(jīng)過，唏噓一番，滿足了各種的好奇心，發(fā)表了一番議論，也都離開了。這許多人之中，并沒有人要進(jìn)去看看奶奶，只不過是一個(gè)死亡的老人。奶奶的房門在我出來的時(shí)候順手拉上了，也一直虛掩著。一扇木門阻隔了活著的人和死了的人，木門這邊陽光燦爛，木門里面陰森荒涼。我屢屢望向那扇木門，奶奶的尸體就在咫尺，可奶奶已經(jīng)遙不可及。我突然覺得人間所有的一切都是不真實(shí)，虛幻不可掌握，包括生和死，包括溫情冷暖。

有人說人死了不可以再躺在床上，否則到了地獄還會(huì)背著這張床，被別的鬼欺負(fù)。奶奶說不定正遭受這樣的罪，嬸嬸說：“她的子孫都還沒回來，我們這些婦女能干什么，”事實(shí)似乎就是這樣，身后事的確要由子孫回來處理，婦女們這時(shí)候只有等候。沒有人覺得應(yīng)該流淚哀傷什么的、大家一起，聊著奶奶生前的事情。

母親說：“她(指我奶奶)啊，給她的一分錢也舍不得用，就等到阿芳(奶奶的撿來的女兒，我姑媽)來了，悄悄地塞給她。怕我看見，每每都是小心翼翼的。我怎么會(huì)管這個(gè)，就是看他們的神色，心里討厭得很?！贝蠹乙哺胶椭f她命賤，有福不會(huì)享，幾天都不買一次肉吃，也不見給孫子用，不曉得攢起來有什么用。

這個(gè)時(shí)候，母親突然抬高聲音，“說不定她身上還藏著不少錢?！逼渌艘宦牐捕加X得有，激動(dòng)不已。我旁邊一個(gè)婦人，本來就茂盛的面毛，此刻更是囂張，一根根直豎起來，在陽光下閃著金色的光澤，似乎發(fā)現(xiàn)了什么奇珍異寶，不過，外人自然不會(huì)去翻找奶奶的尸身的，她們妯娌兩個(gè)卻沒這個(gè)膽量，任務(wù)自然落到我的身上。為了增加我的勇氣，他們說，找到了那錢就是我的。似乎奶奶的身上真的有百萬家財(cái)。只是，那個(gè)全身沒有一兩肉的老人，會(huì)有多少錢呢?我很懷疑。(事實(shí)上，奶奶一生的積蓄一共有74塊錢，整理奶奶衣物的弟弟發(fā)現(xiàn)時(shí)，那74塊人民幣疊得平平整整的壓在枕頭底。)最后我用害怕來推脫掉這件毫無意義，毫無價(jià)值的事。母親說：“那到時(shí)就便宜火葬場(chǎng)的人了。”大家就埋怨奶奶到死也不肯把錢拿出來。嬸嬸最后說：“她不肯給別人，也不難為你照顧了她那么久??！”我一想，真的啊，家里那么多人，就我對(duì)奶奶最好。她也不肯拿出來給我啊，在她心里，還是姑媽最好吧。可是，姑媽都兩個(gè)多月沒來看過奶奶了。想著，說不清是委屈還是悲傷，就掉起眼淚來了。既有人哭，大家就都靜默下來。媽媽眼圈看著也紅了，情形似乎要轉(zhuǎn)變成另一種趨勢(shì)。幸好嬸嬸及時(shí)的嘆了一口氣，說：“她死了，對(duì)她自己，對(duì)我們大家都好啊?！本褪沁@句話點(diǎn)醒了所有人，連我也找到了自己面對(duì)奶奶死亡時(shí)平靜的理由。

四、火 葬

爺爺死后幾年，國家要求火化再土葬，據(jù)說是為了節(jié)約日益緊張的土地。農(nóng)村里有哪個(gè)肯火化，別說死的那個(gè)不肯，活著的更是不肯。于是，有錢的就多給錢，僅是烤熟了，大概模樣還在的，錢少點(diǎn)的就燒得只剩下骨頭，沒錢的就燒剩下灰。要是有錢不肯給，或者根本就沒錢的，就趁著夜里天黑偷偷把尸體埋了，隔幾個(gè)月或者更久再做喪事。埋著尸骨的墳頭也重新整理，規(guī)模是有多大就多大，能多占點(diǎn)地就多占點(diǎn)。所謂上有政策下有對(duì)策。

一天傍晚，奶奶坐在門檻邊上縫補(bǔ)衣服。她養(yǎng)的那只肥胖的黑貓?jiān)谝慌宰分鹨恢或唑?。而我，坐在奶奶一?cè)看書，隨時(shí)為她穿針。

“你說，火化是真的啊?”奶奶瞪著圓圓的深陷的眼睛望著我。

“那是當(dāng)然。不然要罰款的?！?/p>

“火化是不是很痛啊?”

“哪里有痛，人死了知道什么痛?”

“聽說是躺在燒得火紅的鐵皮上，像炸豬油一樣，滋滋的響，人就沒了?！?/p>

“反正都死了，怎么樣都無所渭了。”

“但是，靈魂會(huì)痛吧?”

“哈!人沒有靈魂的?！?/p>

“你哪里知道有沒有，我問過了，你爺爺死了后就升仙做了算命的。那就是有靈魂的。”

“難道奶奶你很怕死啊?”

“怕什么死?我不怕。人老了就是要死的?；鸹筒缓昧恕：枚硕说臒烁墒裁茨?。你爺爺就好了，不用火化啊。”

奶奶主動(dòng)結(jié)束了淡話，她收拾針線，給貓喂食，留下一聲輕輕的嘆息。

奶奶生前不能阻止的事情?到她死了，也依然沒有能力改變毫厘，不只她沒有能力，她的親人更是沒有能力。

奶奶死的那天下午，父親和弟弟從深圳回到家。

社區(qū)大隊(duì)的書記開著摩托車來到我家的時(shí)候，爸爸和村長(zhǎng)正商量著怎么樣把奶奶偷偷拿去埋了。大隊(duì)書記的出現(xiàn)，明顯讓父親不高興。然而，也不知道誰那么快就通知到書記了。書記大概50來歲，講話很正統(tǒng)，都是圍繞政府為中心，開展思想教育工作。父親的態(tài)度很明確，沒錢火化。書記語重心長(zhǎng)地開導(dǎo)，并答應(yīng)降低火化費(fèi)，最后以800元的火化費(fèi)終結(jié)談話。

書記離開前，拍拍父親的肩膀，問：“這個(gè)，她真的不是你親母親?”

“都說不是了。所以才說，你要是叫我交2000元火化費(fèi)，我不如讓你把尸體帶走，隨便你怎么樣。我倒落得輕松?！笨磥?，父親似乎沒有得到更大的便宜。但形勢(shì)緊迫，尸體要趕緊處理，也只能如此了。

火葬場(chǎng)的車子隔天上午11時(shí)到，兩個(gè)年輕的男子提著席子的四角走出柴房，依稀看到奶奶像子宮里蜷縮的胚胎一樣，蜷縮在席子中間，隨后被放到空蕩而冰冷的卡車上。就在這一刻，母親、嬸嬸、姑姑以及姑媽一齊放聲大哭，似乎直到現(xiàn)在才死了人，哭聲顯示了巨大的悲傷，我惟獨(dú)此刻哭不出來，畢竟事情總算有了著落，這不是人們的初衷么。幾個(gè)女人辛苦地流著眼淚，她們到底為什么流淚?因?yàn)閭亩?因?yàn)榱?xí)慣性驅(qū)使?我沒有流淚，大概是由于我的注意力集中在她們幾個(gè)身上?總之我似乎找不到流淚的理由。人總是那么理性的吧?

有人說，女人的眼淚好賺，但也不值錢。或許因此女人們特別愛哭?而且一哭不可收拾。看看嚎啕著的這些人，看看她們傷心欲絕的樣子，誰能不悲痛?縱使是陌生的路過者，也不由得要擠出幾滴眼淚表明自己的惻隱之心了。誰知道那兩個(gè)男子都不耐煩了，把手里的煙狠狠吸了一口，猛地扔到地上，惡聲惡氣地說：“哭什么哭?人都死了!快想想怎么湊錢交火葬費(fèi)吧!尸體都發(fā)臭了!”女人們被突如其來的聲音嚇得一齊停住哭聲，面面相覷幾秒，氣氛沉悶尷尬，反倒不如有些哭聲的好了。

我四下瞄瞄，悄悄溜走，尋找父親。在家門口見到木然而坐的弟弟，他說：“阿爸去貸款了?！辟J款交火化費(fèi)，貸款做喪事。

撥開地面上一只骯臟的塑料袋，踢開旁邊熏臭的雞糞鴨糞，我靠著弟弟，也坐下來。今天似乎更冷，連陽光也沒有了。瓦檐上面的天空灰沉低暗，不知誰家的一只母鴨在瓦面上走走停停，時(shí)而窺視我和弟弟，時(shí)而若無其事不可一世地“呷呷”叫幾聲。

父親晌午的時(shí)候回來，火葬場(chǎng)的車加了一把油，噴了一屁股煙開走了。四個(gè)女人也轉(zhuǎn)移陣地，都跑到我家的天井里各占一隅繼續(xù)哭。蹲在圍墻那頭，哭一陣，用手捏一把鼻涕，甩在滿是雜草的地面上，再扯住草抹一下捏鼻涕的手指女人是我母親。經(jīng)過幾輪的痛哭，她早就不復(fù)平時(shí)的模樣，披頭散發(fā)，眼睛、鼻子紅腫，衣服凌亂，活脫脫馬路上一個(gè)瘋婆子了。最有風(fēng)度的是嬸嬸，她一直是一個(gè)非常注重儀容的人，也是我心里引以為鑒的榜樣。即使這個(gè)時(shí)候，她也不忘記自己的形象。她站著，背對(duì)著母親在墻的另一頭安靜地哭，偶爾發(fā)出一兩聲嗚咽的聲音，雖然衣裝和頭發(fā)和平時(shí)沒有大的變化，但可以想象她通紅的眼睛，尤其是她紅得要流出血來的鼻子在白皙細(xì)膩的臉龐上是多么的醒目。相對(duì)來說，姑媽是極有個(gè)性的，簡(jiǎn)直可以說是豪放派了。像眼睛浮腫，鼻子通紅，衣衫不整，頭發(fā)像雞窩，這些都不算什么。一邊哭一邊唱才是她的拿手戲。

“阿媽哦……你走得好早……留下我們可怎么辦啊……我們都舍不得你走啊……”其唱丁可謂一流，能讓那酸味從人的心里一路酸到鼻子，除此之外，她整個(gè)身體都伏在地上，霸占著整個(gè)天井，而雙手隨著唱詞的節(jié)奏拍打地面，投入的程度已經(jīng)不言而喻。

我的姑姑，跟在姑媽身旁，企圖把爛軟如泥的姑媽拉起來，奈何姑媽是鐵了心要哭個(gè)夠的，姑姑也就放手了，只在一邊陪著她，自然也是哭得一塌糊涂。

而我，還搞不清楚該為這個(gè)家庭悲傷還是該為奶奶悲傷，也就一只無法落下一兩滴淚以慰奶奶的靈魂?？墒牵棠虝?huì)在乎么?這是我無法流淚的原因之一吧?

五、散 場(chǎng)

火化了的奶奶被裝在一個(gè)小小的木盒子里，木盒子被放到一具長(zhǎng)1米寬50厘米的木棺里，木棺被放人一個(gè)深而狹長(zhǎng)的土坑里，最后填土砌墳頭。至此，大部分程序已經(jīng)完成，剩下的是請(qǐng)道士到家里來為奶奶的靈魂超度。

敲敲打打，鬧了一天一夜。凡是到場(chǎng)的人都分到一個(gè)紅包，都吃了一頓還不錯(cuò)的午飯，然后散場(chǎng)。道士收拾了道具散場(chǎng)，村民和有關(guān)的親戚也陸續(xù)離去，好不容易搞好清潔，把一切東西收拾好，家人也各就各位。很快，家里恢復(fù)了原樣，又只剩下我和母親，剩下一間空寂的大屋子，一切都正存在著，生長(zhǎng)著，消亡著，有一點(diǎn)不同的是，我奶奶的尸體被拖走了，燒成一盒灰，埋在那邊的山頭上了。

(責(zé)任編輯：劉志敏)