一

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活。

在光明的景色中，嘲笑

一個(gè)野蠻而悲傷的海子，

你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么……1989年3月14日凌晨，海子寫下這一首《春天，十個(gè)海子》，12天后(3月26日)，剛剛25歲的他，在山海關(guān)的鐵軌上安詳?shù)靥上铝?，這一“長(zhǎng)久沉睡”給人們留下難以意表的遺憾!事隔25載，而今2014年，又是一個(gè)春天，詩壇一大盛事，首屆“中國(guó)詩人節(jié)”(為紀(jì)念海子及中國(guó)歷來詩人的節(jié)日)在北京大學(xué)大禮堂如火如茶地進(jìn)行著，然而，恐怕沒有人會(huì)想到，海子寫的那一首《春天，十個(gè)海子》，不是一首簡(jiǎn)單的詩歌，因?yàn)檫@一天……

3月的日子，陽光柔媚，春風(fēng)拂面，北京大學(xué)大禮堂濟(jì)濟(jì)一堂，“中國(guó)詩人節(jié)”開幕式如期開始，紅光滿面的主持人朗聲開口道：“今天，我們?cè)谶@里紀(jì)念一位詩人，紀(jì)念——”忽然，就好像是大禮堂門口霎時(shí)間形成了一股漩渦一般，很多人都急急涌向門口，聽到有人失聲大叫“海子”，那叫聲，包含著極其復(fù)雜的情感，驚訝、歡喜、又帶有幾分恐懼。順著人們的目光尋去，只見一個(gè)25、6歲的年輕人，半臉髯須，一頭亂發(fā)，兩道濃眉，目光深邃。他究竟是不是海子?這個(gè)問題用不著我們費(fèi)心思去研究，因?yàn)檫@答案當(dāng)天北京乃至全國(guó)各地的大小媒體已經(jīng)以迅雷之速報(bào)道出來：“2014年，一個(gè)海子復(fù)活了……”

二

海子，1989年山海關(guān)鐵軌上那么一躺，就讓人們爭(zhēng)論了25年，而且熱度只升不降。25年后的復(fù)活，中華大地?zé)o疑又刮起一陣颶風(fēng)，這風(fēng)勢(shì)比25年前自殺的那一次，來得更急，來得更猛，雖是3月春光，但大有秋風(fēng)掃落葉席卷天下之勢(shì)。全國(guó)各地的學(xué)者、記者、讀者，一時(shí)間蜂擁而至絡(luò)繹不絕，總算讓海子領(lǐng)略到“門庭若市”究竟是啥意思。而半個(gè)月后的“中國(guó)當(dāng)代最具影響力的詩人”網(wǎng)絡(luò)評(píng)比中，盡管之前海子明確表示無意參加這個(gè)評(píng)比，還說詩人沒有必要、也不可能評(píng)出什么第一詩人、第二詩人，但事與愿違，在眾多“海絲”們的支持下，他以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)奪冠。第一次真正意義上受到廣大讀者的欣賞，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)喜悅之情溢于言表，差一點(diǎn)就吼出多年前光良的《第一次》，歌沒有吼出來，不過笑得非常燦爛。當(dāng)天，網(wǎng)友們?cè)谄漕I(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的那張微笑的照片中，為他設(shè)計(jì)了這么一句旁白：“早知道這么牛逼，還自殺個(gè)屁，在墳?zāi)估稞斂s了25年，TMD的簡(jiǎn)直是SB!”

接下來的日子，絕對(duì)沒有孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。不管愿意不愿意，先做了中國(guó)政法大學(xué)的哲學(xué)系教授，又掛了個(gè)北大中文系主任，同時(shí)還兼任中國(guó)詩歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。今日這個(gè)節(jié)目作嘉賓，明天那個(gè)大賽當(dāng)評(píng)委，后天某某宴會(huì)作貴客，活動(dòng)紛至沓來，應(yīng)接不暇。剛開始他非常反感于這一些熱鬧，慢慢地才洞察㈩此間之樂，其樂融融，也就不亦樂乎了。早就沒時(shí)間沒興致去寫“孤獨(dú)是一只魚筐，是魚筐中的泉水，放在泉水中?！币苍S，偶爾會(huì)吟上一句“熱鬧是一桌酒席，是酒席上的賓客．坐在酒席上?！焙蔂柕铝謫枺骸霸谝回毞Φ臅r(shí)代里，詩人何為?”這問題是以前海子常常思考的，現(xiàn)在，他思考的是，“在富裕的時(shí)代里，詩人何為?”——理好自己的物質(zhì)生活，奔了“大康”再說。

三

然而，這個(gè)時(shí)代都21世紀(jì)好多年了，新事物，新人物不斷涌現(xiàn)，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷幾個(gè)月”。以前那些80后的酷哥們，現(xiàn)在都不知在哪一個(gè)角落冬眠。在廣受人們關(guān)注了一段日子之后，不知何時(shí)開始，海子發(fā)現(xiàn)生活沒有以前受人們關(guān)注了，報(bào)刊上不再經(jīng)常報(bào)道，難得有一兩個(gè)機(jī)會(huì)在重大場(chǎng)面亮相，卻并沒有引起人們的轟動(dòng)。出的詩集也不怎么暢銷了，再加上盜版猖撅，收入遠(yuǎn)不如前。他開始迷惑了，彷徨了，沉默了，孤獨(dú)了。2015年的一天，孤獨(dú)之后，海子沒有出版新的詩集，而是宣布說要開博客啦，開博客早已經(jīng)是家常便飯般的事情，平常得如十幾二十年前的作家說，“今年我買電腦了”那么平常，都2015年了嘛，海子會(huì)到現(xiàn)在才開，也是因?yàn)閯倓偛艑W(xué)了點(diǎn)計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)，果然，海子的“開博”沒有引起多少人關(guān)注，他變得更加孤獨(dú)?！肮陋?dú)就是孤獨(dú)，就是出書沒人買，開博客沒人理會(huì)的孤獨(dú)?！?/p>

好在中國(guó)的文壇向來都不會(huì)平靜如死水的，即使無風(fēng)也能起浪，一篇《海子，你為什么不懺悔?》出來了，作者張二，文學(xué)評(píng)論家。洋洋灑灑幾萬字，第一段先聲明說，雖然海子很久以前說過，如果有人批評(píng)他，那都是為了出名，但他不避嫌疑，為了拯救文壇，大無畏地要求海子懺悔。張三的評(píng)論寫得不錯(cuò)，義正詞嚴(yán)，旁征博引。把亞里士多德，海德格爾等大師都打㈩來，細(xì)細(xì)數(shù)落㈩海子的一系列罪狀，最為致命的當(dāng)然是指責(zé)海子詩歌中常常寫到“死亡”。如：“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景濉?，“我在豐收中看到了閻王的眼睛”，“這是個(gè)黑夜中的孩子，沉浸在冬天，傾心死亡”。文章指出，近年來高校頻頻出現(xiàn)大學(xué)生自殺的事件，作為具有廣大影響力的詩人海子，難辭其咎，必須承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。最后還一針見血地總結(jié)出，海子是詩歌邪教徒，文壇大騙子，決不能再讓讀者們受到他的蠱惑與毒害。

海子讀到這么一篇評(píng)論，火冒三丈，拍案而起，立即執(zhí)筆回?fù)袅艘黄兜降谆丛搼曰?》，在文章中他先把火氣壓住，表現(xiàn)出大家風(fēng)范，接著各大報(bào)刊，各處網(wǎng)站發(fā)表開去。再接著許多讀者，作家，評(píng)論家都插手進(jìn)來，有為海子打抱不平的，通稱“海飛絲”，也有誓死支持張三的，通稱“三思”，在博客上唇槍舌劍展開激戰(zhàn)，還亂放些“狗”啊“蛋”啊(這方投來“狗屁”，那邊送去“混蛋”)，歐美暗器“fuck”、“shit”，也到處亂飛，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)眼看張二就要偃旗息鼓時(shí)，又有后援人物吶喊助威，有了聲勢(shì)，遂重整旗鼓，再戰(zhàn)幾百回合，海子兵來將擋，水來土掩，愈戰(zhàn)愈勇。足足熱鬧了兩個(gè)多月，痛痛快快一場(chǎng)廝殺后，無心出名的名聲鵲起，有意㈩名的名聲愈噪。你看，張三不是出了一本《我為什么批判海子》，沒幾天就躍居圖書排行榜之首嗎?而海子的《海子詩全編》、《海子詩選編》、《海子自傳》、《海子談詩》，一本本的書都熱銷中，這時(shí)的他更是非常聰明，以前不是有首寫給他愛過的四個(gè)女孩子的詩《四姐妹》嗎?馬上整理了自己與那四位知己紅顏的書信，書名不用太復(fù)雜，就叫《海子與四姐妹》，短短一個(gè)月重印七八次，飽賺百余萬元。

四

現(xiàn)在的海子，今非昔比。錢，賺了，名，出了，笑在臉上，喜在心里，十分得意，萬分瀟灑。可是不知怎么的，突然有一天，他意外地咆哮起來，憤怒了，很嚴(yán)肅地對(duì)一些媒體記者說：“這兩天我非常氣憤，相信你們都知道發(fā)生在上世紀(jì)80年代的一件事，那時(shí)我名不見經(jīng)傳，有一位文學(xué)青年李四，盜用我的詩歌，寄出發(fā)表了。前天我遇見他，他連聲問好都沒有，更別說道歉。不是我喜歡翻舊案，問題在于，李四因?yàn)槲业脑姼?，竟然得以轟動(dòng)了好一陣子，實(shí)在太可惡!不怕告訴你們，這件事，我一定要追究他的責(zé)任。并非我小題大做，人啊，不能無恥到這種地步!”海子怒不可遏地發(fā)表了他的聲討，與李四的恩怨受到人們廣泛的關(guān)注。理直氣壯的海子，怎么也沒想到，他的聲討受到很多人的質(zhì)疑。人們?cè)u(píng)論說，我們中華民族一直以來都有寬容大度的傳統(tǒng)美德，諸如“既往不咎”，“以德報(bào)怨”，“大肚能容，容天下難容之事”。作為一位著名詩人、詩歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，竟然翻出30多年前的舊案，對(duì)一位小人物斤斤計(jì)較，動(dòng)不動(dòng)就訴諸法律手段，一點(diǎn)氣量都沒有，未免太讓人們失望了吧?這樣的副會(huì)長(zhǎng)，還能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)詩壇繁榮嗎?大家還表示，一定要支持李四這小人物，跟海子周旋到底。事情發(fā)展到這個(gè)地步，確是大出意料的，這種情形下，海子當(dāng)然不好意思再追究下去，于是作罷。好在不久事情漸漸給人淡忘，海子還是詩人海子，還是瀟瀟灑灑的海子。

五

一個(gè)人總是過著熱鬧的生活，即使眾星捧月，一呼百諾，也會(huì)有厭倦的一天。不單是錢鐘書的“圍城定律”，泰戈?duì)柕摹帮w鳥定律”也已說得很明白，“鳥兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥?！焙Ｗ诱祜w來飛去，奔東跑西，難免感到乏味。開始選擇性地避開一些媒體，暫時(shí)性地推卻一些活動(dòng)。

但不知是不是“人倒霉了，連喝涼水都塞牙縫”，還是海子命該如此，一件很普通的小事，在他“沉默”還不足3個(gè)月的一天，意外地發(fā)生了，他再次被聚焦于全國(guó)人民那一雙雙灼熱的眼球下。那是2016年8月12日的早上，海子匆匆忙忙到北京某某酒店參加某某詩歌交流會(huì)。具體是哪個(gè)豪華酒店，交流些什么詩歌，沒多少人會(huì)去注意，人們都知道的是，8月12日的那一天，海子在海淀區(qū)一個(gè)十字路口闖紅燈了。事后他說，因?yàn)榻涣鲿?huì)已經(jīng)遲到好長(zhǎng)時(shí)間，怕“姍姍去遲”趕到已經(jīng)散會(huì)，就勇敢地做了一回色盲，咋看“似紅還似非紅”的時(shí)候，哪管車來車往，走自己的路。一位很負(fù)責(zé)任的警察先生，把海子抓住。警察先生認(rèn)識(shí)海子，對(duì)他有一點(diǎn)好感，但公事公辦，先帶到派出所再說。那位警察先生說，海子，你是中國(guó)政法大學(xué)教授、著名詩人，上世紀(jì)80年代的時(shí)候就接受過北大的高等教育，怎么公然闖起紅燈來呢?有錯(cuò)在先，海子只得表示認(rèn)錯(cuò)。原以為這樁小事認(rèn)錯(cuò)后也就了事，那天晚上他看報(bào)紙，才意識(shí)到一個(gè)很大的疏忽——當(dāng)前社會(huì)的空氣成分，氧氣和氮?dú)獾谋嚷试缇透淖兞耍F(xiàn)在的氧氣(活性氣體)比重明顯上升，所以在這種空氣參與反應(yīng)下，社會(huì)上極其細(xì)小的一件事，也會(huì)變得相當(dāng)復(fù)雜。報(bào)紙頭版《著名教授詩人海子，公然闖紅燈》，對(duì)他當(dāng)天闖紅燈的卑劣行徑進(jìn)行曝光，很快地，全國(guó)上下那些遵守交通規(guī)則的和不遵守交通規(guī)則的，受過初等教育和受過高等教育的，都對(duì)海子群起而討伐。報(bào)紙雜志，網(wǎng)絡(luò)電視又紛紛沸騰起來，“海子闖紅燈”事件可不像上次的“張三”事件，在建設(shè)精神文明的高潮時(shí)刻，海子冒天下之大不韙，公然闖紅燈，還有人會(huì)為他說話嗎?有的，只是那些看到他紅紅火火好多年把眼睛都看紅看腫的作家，那位被海子警告過的李四同學(xué)，那位批評(píng)過海子的張三評(píng)論家，義不容辭寫文章批評(píng)道，海子人品如此，文如其人，他的詩不只是在蠱惑青少年，簡(jiǎn)直就是在毒害文壇，危害社會(huì)，這種人怎么能叫詩人?海子委屈得很，還想為自己辯護(hù)：“其實(shí)我也沒做錯(cuò)什么事情啊，我不過是闖了一次紅燈而已!”越是辯駁，批評(píng)的氣焰越是兇猛：“別以為只是闖了一次紅燈，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的闖紅燈問題，受過北大高等教育，還是教授、詩人、副會(huì)長(zhǎng)，做出這樣的事情，究竟慚愧不慚愧?”聲討數(shù)月不絕，海子有口難言。大概是覺得慚愧吧，終于有一天，他宣布封筆，之后不知跑到哪兒避難了。

六

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，海子杳無音信。偶爾有人會(huì)問，哪兒去了?但沒人能夠回答，直到——

2017年3月26日，山海關(guān)，一列火車再一次呼嘯而過，就像1989年的那個(gè)春天那樣，這一列火車也還是不知道，軌道上會(huì)有一位詩人在那里“詩意地安居”。后來人們發(fā)現(xiàn)了這位年輕人時(shí)，發(fā)現(xiàn)了五本書，除了以前的《圣經(jīng)》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康拉得小說選》，還多了一本《懺悔錄》。這一本《懺悔錄》人們翻看的時(shí)候，才知道并不是盧梭的那本，而是海子寫的，所寫的是對(duì)復(fù)活的3年里所作所為的懺悔。在《懺悔錄》的第一頁，海子寫道：

“我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)系教研室的教授，我叫查海生，我的死與任何人無關(guān)。”

隔一行寫道，“今天，我準(zhǔn)備再一次沉睡，是永遠(yuǎn)的沉睡，不再?gòu)?fù)活。”

這一年，海子的死成為年度最熱的社會(huì)文化熱點(diǎn)，他的《懺悔錄》洛陽紙貴。關(guān)于他復(fù)活的3年，人們褒貶不一，爭(zhēng)論不休，就像以前爭(zhēng)論每一個(gè)文化熱點(diǎn)那樣熱鬧地爭(zhēng)論著……

(責(zé)任編輯：朱光天)