失明不是缺憾

4歲時(shí)的格·列特因?yàn)樯《ルp眼，空洞的眼窩里裝上了兩顆假眼珠。格·列特在小學(xué)時(shí)期就表現(xiàn)出獨(dú)特的觀察力。有一次，老師帶來(lái)兩只鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，其中一只是美國(guó)血統(tǒng)，另一只則是外觀幾乎一模一樣但來(lái)自非洲的鳥(niǎo)。那堂課教導(dǎo)進(jìn)化理論，老師想告訴學(xué)生所有動(dòng)物為了適應(yīng)周遭環(huán)境都會(huì)有相同的特征。但是，小小的格·列特用他的手仔細(xì)地“摸”遍了這兩只鳥(niǎo)，語(yǔ)出驚人地說(shuō)：“兩只鳥(niǎo)的喙跟腳長(zhǎng)得根本就不同，身體的構(gòu)造也不一樣，他們根本是不同的鳥(niǎo)啊?！备瘛ち刑卦谡n堂上當(dāng)場(chǎng)推翻了老師的說(shuō)法。

1956年秋天就隨雙親前往美國(guó)定居的格·列特，在1998年選擇了美國(guó)籍，也成為了一個(gè)有名的演化論研究學(xué)者。格·列特常說(shuō)：“失明是我身體上的一個(gè)特征，就像我胖胖的身體、沒(méi)耐性的個(gè)性，以及我對(duì)自然科學(xué)的鐘愛(ài)一樣，沒(méi)什么特別的?！?/p>

因?yàn)槟棵ぃ瘛ち刑夭⒉粫?huì)受到已經(jīng)存在的事物的影響，自己的想法也不會(huì)因?yàn)閯e人的說(shuō)法而受到誤導(dǎo)。同事們都說(shuō)格·列特不但沒(méi)有因?yàn)榭床坏蕉パ芯縿?dòng)物、生物的能力，相反，他擁有比別人更細(xì)膩的觀察力、分析力。他用他的雙手看這個(gè)世界，用手指觸摸所有的東西，包括他所研究的貝類(lèi)、蝸牛類(lèi)，以及海里任何有殼的生物。格·列特可以看得到同事們沒(méi)有看到的事物，發(fā)現(xiàn)同事們沒(méi)有注意到的事情。他常說(shuō)，軟體動(dòng)物身上所背的硬殼就是信息的來(lái)源。他可以經(jīng)由觸摸貝殼上的紋路證明貝殼是早在250萬(wàn)年前就存在于冰河時(shí)代的動(dòng)物。

除了雙手可以發(fā)覺(jué)常人眼睛看不到的東西外，格·列特的雙耳也特別敏感。他可以聽(tīng)出天氣的好壞，也可以經(jīng)由聲音來(lái)辨別周遭的人和事物，察覺(jué)周遭的氣氛。除此之外，他靈敏的鼻子可以幫助他分辨出自己是否正經(jīng)過(guò)新鋤的草地，是否正經(jīng)過(guò)空氣中帶有鹽分的海邊，或是彌漫著蔬果、魚(yú)肉味道的市場(chǎng)，甚至可以知道有誰(shuí)剛來(lái)過(guò)等。

“觸摸”奠定他的學(xué)術(shù)之路

走進(jìn)格·列特的實(shí)驗(yàn)室就像走進(jìn)海底世界，惟一不同的是參觀者不需要穿潛水衣。從書(shū)架到桌底，從書(shū)桌抽屜到訂做加深的大柜子，映入眼簾的是大大小小的貝殼，重疊的軟體動(dòng)物的甲殼，甚至是來(lái)自熱帶地區(qū)的石灰?guī)r塊。這些來(lái)自世界不同海域的有殼類(lèi)動(dòng)物堆滿了他的實(shí)驗(yàn)室，對(duì)格·列特而言，它們都是寶貝，都是他47年來(lái)不斷研究搜集的。

格·列特對(duì)貝殼類(lèi)的著迷始于小學(xué)四年級(jí)的一堂課程，一位在佛羅里達(dá)州度假的老師帶回一些貝殼，那是格·列特第一次觸摸貝殼。他摸到螺旋形、錐形、紋路復(fù)雜、紋路平均分配、以及帶有極細(xì)鱗片等不同的貝殼；他的手指尖像玻璃一樣尖銳，仔仔細(xì)細(xì)地摸遍所有的貝殼。就從那時(shí)起，格·列特對(duì)貝殼的不同形狀、不同結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了極大的興趣，并奠定了他的學(xué)術(shù)之路。

在47年的研究中，格·列特分析發(fā)現(xiàn)，貝殼之所以有不同的形狀，是為適應(yīng)不同的生長(zhǎng)環(huán)境，例如生活在不同溫度水域的貝殼，水滴形貝殼的保暖功能就比較好；而生活在熱帶印度海洋及太平洋海域內(nèi)的貝殼為了抵抗海里的敵人，殼則比較硬，結(jié)構(gòu)也比較復(fù)雜。格·列特在近47年的研究期間共閱讀了逾1．2萬(wàn)篇作品，200部以盲人點(diǎn)字法寫(xiě)成的書(shū)，他用自己的方式記錄下所有發(fā)現(xiàn)的新事物，發(fā)表了不下100篇研究報(bào)告，格·列特本人就像是一所貝殼演化論專(zhuān)屬圖書(shū)館。

他的求學(xué)生涯并不容易，他得比正常人花更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，得借由盲人協(xié)會(huì)的資助學(xué)會(huì)使用點(diǎn)字，得一關(guān)關(guān)地接受考驗(yàn)，才能與其他人一樣從學(xué)生、研究員、教授助理，一直到成為一位正職教授、一位知名的演化論學(xué)者。格·列特的世界并非黑暗絕望，他的世界到處充滿色彩，到處充滿新鮮事物。沒(méi)有人可以阻擋他對(duì)這個(gè)世界的冒險(xiǎn)，他像一個(gè)體力充沛的年輕人，不斷地發(fā)掘，不斷地找到新事物。