照片上的王人美并不是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的美人，但卻絕對(duì)是上海灘上那種風(fēng)情萬種、讓人心驚肉跳的女人。其實(shí)王人美并不是地道的上海人。
　　王人美的父親王正樞是長沙第一師范學(xué)校的數(shù)學(xué)教師，他博學(xué)多識(shí)，不但精通數(shù)學(xué)，而且對(duì)詩詞歌賦，書畫醫(yī)道等也很有研究，在湖南本地極富盛名。毛澤東就曾是他的得意門生。1914年12月，王人美出生在這個(gè)有著書香氣息的家里，在她之前，王家已經(jīng)有了6個(gè)兒女。王人美從小在長沙長大，在家里，她是絕對(duì)的中心和父母的寵兒。
　　在她7歲時(shí)，母親陳氏因腦溢血突然逝世，此時(shí)王人美已經(jīng)進(jìn)了小學(xué)。她于1926年考入省立第一女子師范學(xué)校。她那時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)特別有興趣，滿以為將來會(huì)像她父親那樣當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)教師。沒想到就在這年夏天，父親被黃蜂蜇了一下，化膿成疾，竟然就這樣去世了。于是，沒有父母的幾個(gè)孩子遵循父親以前的教導(dǎo)，開始加入了時(shí)代的隊(duì)伍，也開始了人生的追求。
　　1928年13歲的王人美與三哥王人藝離開老家湖南，投靠老鄉(xiāng)黎錦暉創(chuàng)建的明月歌舞團(tuán)，王人美成為了一名歌舞演員。王人美原名王庶熙，黎錦暉說你哥哥叫王人藝，王人藝翻過來說，就是藝人王，藝人里頭的王，你是美人，人美么，就是美人王，這樣不是很好嗎，王庶熙從此改了名字就叫王人美。
　　明月社是中國創(chuàng)建最早的歌舞團(tuán)，在這里走出了一大批歌影雙棲明星，除王人美以外還有黎明輝、黎翹莉、白虹、周旋、嚴(yán)斐等。
　　
　　 《漁光曲》
　　
　　王人美的成功應(yīng)該說是開始于當(dāng)年的那部《野玫瑰》。待到《漁光曲》出現(xiàn)，小貓那個(gè)人物，實(shí)際是王人美自己演自己，因而又深化了一步?！稘O光曲》是導(dǎo)演蔡楚生的成功之作，是王人美電影演技的一個(gè)高峰，也是中國電影藝術(shù)步入新階段的一個(gè)里程碑。
　　1934年蔡楚生籌拍《漁光曲》，其中“小貓”這個(gè)角色的挑選，費(fèi)了不少的工夫。因?yàn)檫@個(gè)角色既要有成熟的演技，同時(shí)還應(yīng)該有一點(diǎn)陌生的新鮮感。這種感覺是在成熟的基礎(chǔ)之上的。當(dāng)時(shí)的上海灘演員中，成熟的有很多，可兼具那份單純的陌生感的則是少之又少。最后快到開拍的時(shí)候，有人推薦了當(dāng)時(shí)已成名的王人美。誰知道導(dǎo)演一眼就看中了她，因?yàn)樗嘎冻鰜淼臅銡庹醚谏w了在上海歷練出來的成熟世故。這樣，就顯得比較折中一點(diǎn)，同時(shí)，也讓人覺得更加有親近感，而不是所謂的不可接近的高貴。
　　她的表現(xiàn)證明了導(dǎo)演的眼光，同時(shí)也證明了她自己的實(shí)力。在片中，她飾演的漁家小姑娘“小貓”清新脫俗，與當(dāng)時(shí)電影中所常見的成熟世故截然不同，給人以耳目一新的感覺。該片首映后，立即轟動(dòng)上海。一夜之間，王人美的清新形象超越了人們傳統(tǒng)觀念中的上海女人的妖艷高貴，而成為平民化美人的代表。她那樸實(shí)的演技強(qiáng)烈地表達(dá)出被迫害女性的堅(jiān)強(qiáng)和反抗性格。同時(shí)，她還演唱了這部電影的主題曲，同樣是震撼人心、廣為流傳，成為當(dāng)時(shí)流行的歌曲之一?！稘O光曲》曾突破放映紀(jì)錄，并于1935年獲蘇聯(lián)莫斯科國際電影展覽榮譽(yù)獎(jiǎng)，成為我國第一部在國際上獲獎(jiǎng)的影片?，F(xiàn)在，人們提到《漁光曲》便會(huì)想到王人美，想到那個(gè)清新脫俗的小姑娘“小貓”。
　　之后的王人美，逐漸成長為一個(gè)完全意義上的藝人。她在為人處世上秉承了良好的家風(fēng)，這是其他藝人羨慕不已的。由于受到家中其他兄長的影響，她所演繹的角色多數(shù)都是反叛的。
　　這之后，她又先后主演了《風(fēng)云兒女》《壯志凌云》等影片，同時(shí)錄制了《漁光曲》的主題歌和《風(fēng)云兒女》中《鐵蹄下的歌女》等電影歌曲。1941年她在重慶拍攝了中央電影攝影廠攝制的影片《長空萬里》，此后她又主演了《回春之曲》《保衛(wèi)盧溝橋》等影片，和話劇《孔雀膽》。直至上海淪陷，她一直活躍在上海的影壇和歌壇上，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的“常青樹”。
　　
　　 傷心的痛
　　
　　王人美和秦怡，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海灘影帝金焰的前妻，一個(gè)是金焰后來的妻子。她們本不應(yīng)該有什么糾纏，可是對(duì)于一個(gè)女人來說，男女之間的事情絕對(duì)不是前后的關(guān)系可以說得清楚的。
　　說起來，當(dāng)年王人美和金焰之間的結(jié)合還是上海灘的一段佳話。
　　在演出《漁光曲》并憑演唱其主題曲獲得巨大的成功之后，王人美覺得自己已經(jīng)有所成就，應(yīng)該想想自己的終身大事了。以她當(dāng)時(shí)的身份，自然不是一般人敢去高攀的，也只有她自己去發(fā)現(xiàn)了，于是，她開始在演藝圈里尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的影帝金焰。
　　當(dāng)時(shí)的金焰在上海灘也是個(gè)風(fēng)云人物，因前后主演的幾部片子都非常叫好，所以在很年輕的時(shí)候就被封為影帝級(jí)的人物。當(dāng)時(shí)的王人美也是青春年少、風(fēng)華正茂，同時(shí)又是上海新近崛起的一顆演藝明星。這樣的組合理所當(dāng)然是金童玉女的搭配。二人在認(rèn)識(shí)之后不多久，就開始正式交往，并很快就步入了婚姻的殿堂。不過正像很多人后來所說的那樣，他們的婚姻是在上海演藝圈的花團(tuán)錦簇中誕生的，本身就繞上了光環(huán)。一旦這種光環(huán)因時(shí)間流逝而逐漸淡去，婚姻也就走到了盡頭。后來這段婚姻的結(jié)局證明了這句話不是妄言。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，從小家庭教育深厚的王人美希望可以去爭(zhēng)取屬于自己的一份事業(yè)。然而仍在傳統(tǒng)的觀念里不能跳出來的金焰則認(rèn)為，他作為一個(gè)丈夫，有理由，也應(yīng)該由他來養(yǎng)活妻子，因此堅(jiān)決反對(duì)王人美獨(dú)自去參加當(dāng)時(shí)的一個(gè)進(jìn)步團(tuán)體大鵬劇社，更反對(duì)她報(bào)考美軍打字員來貼補(bǔ)生活。金焰不了解在顛沛流離中王人美的思想變化——此時(shí)的她又怎么可能安心當(dāng)一只家貓？他認(rèn)為王人美傷害了他作為一個(gè)丈夫和一個(gè)男人的自尊心。于是，在沒有吵鬧也沒有淚水的平靜中，他們開始思考這段婚姻到底有沒有維持的必要。最終，這種無言的對(duì)抗促成了他們的分離。
　　不久，金焰就與秦怡走到了一起。盡管婚姻的分分合合是生活的一部分，但是對(duì)于年輕的王人美而言，這是一種致命的打擊。從小受過良好家庭教育的她，對(duì)于自己第一次婚姻以這樣的方式收?qǐng)?，覺得很失敗。
　　
　　 永遠(yuǎn)的安慰
　　
　　對(duì)于后來的王人美而言，唯一的幸福來源于那段大家所熟知的與葉淺予的感情。
　　王人美并不是葉淺予的第一任妻子，在她之前，葉淺予已經(jīng)有過3位妻子。雖然她們后來都和葉淺予離異，但是在他心里，始終還是有她們的影子存在的。尤其是這之前的最后一任妻子戴愛蓮。剛離異那時(shí)候，葉淺予著實(shí)傷心了很久。以至于盡管自己很忙，也很需要?jiǎng)e人來照顧，他仍然懷著那份思念和歉意單身過了5年。
　　葉淺予和王人美的婚姻是朋友們有意撮合的。但是應(yīng)該說，他們之間的開始是比較倉促的，是建立在對(duì)彼此性情、脾氣都不甚了解的基礎(chǔ)上的。經(jīng)過幾個(gè)月的交往，葉淺予便直率、主動(dòng)地提出希望和王人美結(jié)婚。當(dāng)時(shí)正在長春拍片的王人美還處在猶豫當(dāng)中。從下面這封她當(dāng)時(shí)寫的信里，我們或許可以更加容易地體會(huì)到這樣的一種感覺。她這么寫道：
　　“……想到北京的春天，我們的郊游的確使人懷念呢。雖然當(dāng)我們單獨(dú)相處時(shí)，我總是沉默寡言，然而想你能感覺到我的緊張不安和激動(dòng)，否則你也不至于那么快就直接提出問題。我的答復(fù)可能令你不滿意，但是希望你能了解我是真誠和坦率的……
　　“過去的環(huán)境、生活，養(yǎng)成了我某方面的依賴性，我也曾想到如果有個(gè)知心的人能夠在事業(yè)上幫助我、生活上關(guān)懷我，該有多好啊。因此形成了目前的恐慌。這是我的心情，也許你要批評(píng)我吧，我愿意接受。”
　　信中反映的謹(jǐn)慎態(tài)度，隱藏著第一次婚姻的幸與不幸。
　　當(dāng)然，他們后來的小吵小鬧證明了他們之間因?yàn)椴簧趿私舛鴰砹撕芏嗖槐匾穆闊?。不過這也只是一些小插曲而已，正如王人美后來在談到他們之間的生活時(shí)說的那樣：“生活中帶點(diǎn)幽默當(dāng)然能使人輕松愉快，問題在于幽默和諷刺的界限很難劃分。如果過了那個(gè)‘度’，是會(huì)使人難堪的。一般地說，我雖然對(duì)事物比較認(rèn)真，但不至于完全不懂幽默。我本來就是不好說話的人，雖然拼命在培養(yǎng)自己多說，然而經(jīng)常都感到話似乎都是多余的。我對(duì)事情比較認(rèn)真，想得很周到，這在某些方面來說是好的，然而常得反效果?！?br/>　　進(jìn)入了80年代，王人美仍然舍不得她的舞臺(tái)，但是1980年的一場(chǎng)突發(fā)的腦血栓，讓66歲的王人美坐到了輪椅上。后來雖然康復(fù)，但她的身體狀況卻一直令人擔(dān)憂，果然，在6年后一次外出時(shí)，她不慎摔倒，之后昏迷不醒——就這樣混沌不知，“睡”了一年之久。
　　1987年4月12日的凌晨，王人美永遠(yuǎn)地睡去了。訣別了她多彩的人生和心愛的舞臺(tái)。只有在沙沙作響的老膠片上，她的歡歌笑語還會(huì)一如昨日般爽朗、清脆。
　　因?yàn)槟挲g的增長，心智的成熟，她不會(huì)永遠(yuǎn)都是那個(gè)自然野性的小丫頭，但銀幕上的小貓卻永遠(yuǎn)地留在了人們的心里。電影銀幕上的光輝歲月像流星劃過，美麗短暫，卻足以讓人目睹最璀璨的絢爛。
　　 責(zé)編/高翔
　　 E-mail：golddoor@163.com