一
　　
　　夕兒愛(ài)極了蘆薈。
　　她在窄窄的陽(yáng)臺(tái)上擺滿了種著蘆薈的花盆，千篇一律的綠蘆。每天清晨醒來(lái)，身著睡衣、云鬢飛散的夕兒會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上用小水壺給蘆薈澆水，那傘狀的水流撲向披針形簇生的葉片，又順著邊緣尖齒狀的刺滴入盆中，她的心便有一種流暢的寧?kù)o。有時(shí)，她會(huì)用嫩白修長(zhǎng)的手指細(xì)細(xì)地?fù)軘?shù)蘆薈的花，穗狀的花有紅、有黃，也有的帶赤色斑點(diǎn)，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，蘆薈的花瓣一律六片，“恩恩愛(ài)愛(ài)”地在基部連合成筒狀。六代表著順，夕兒想，這些精靈一樣的植物一定會(huì)給自己帶來(lái)好運(yùn)。
　　因了夕兒的精心呵護(hù)，蘆薈長(zhǎng)得極好也極快，在晨曦中飄搖地挺立，夕兒溺愛(ài)地看著，宛如一位母親看著自己疼愛(ài)的孩子。一天的時(shí)光，有蘆薈陪伴，夕兒便不覺(jué)著長(zhǎng)，不覺(jué)著孤寂。
　　其時(shí)夕兒23歲，結(jié)婚剛一年。
　　每天下午4點(diǎn)，夕兒都會(huì)從蘆薈根部細(xì)心摘下一片葉子，用清水漂凈后切成小段，用一方干凈的紗布包好，置于陶缽內(nèi)用小木錘輕輕捶打，直到只剩下紗布中粘濕的殘?jiān)鸵焕従G綠的汁液。
　　夕兒認(rèn)真地洗了臉，再用缽中蘆薈的汁液細(xì)細(xì)地涂滿整張臉。蘆薈汁很快就被皮膚吸收了，臉上有種緊繃的麻木，使夕兒一向柔柔的神情有些呆滯。這是夕兒從書(shū)上看來(lái)的方法，據(jù)說(shuō)，蘆薈汁有護(hù)膚、祛斑、防皺的功效。涂著蘆薈汁的夕兒便開(kāi)始洗衣、做飯。
　　樓梯口熟悉的腳步聲會(huì)在6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。
　　夕兒雀躍著拿著拖鞋跑去開(kāi)門，這時(shí)的她已重新將臉洗凈，小小的臉呈現(xiàn)出一層淡淡的紅暈，嬌艷而充滿喜悅。
　　房門打開(kāi)，一身藍(lán)色工作服的一玄便迫不急待地?fù)碜∠?，不是稍縱即逝的敷衍，而是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的擁抱，往往要持續(xù)幾分鐘。其間，一玄在夕兒嘴唇、臉頰輕輕地吻著，吸收了蘆薈汁的肌膚散發(fā)著清香，變得異常敏感，一玄迷醉地搜尋著，他的吻使夕兒感受到一種徹心徹肺的溫柔。夕兒閉著眼睛、漾著微笑，似乎覺(jué)得用蘆薈汁洗臉就是為了享受這一刻一玄的親吻。
　　他們身后的餐桌上一玄愛(ài)吃的紅燒鯽魚(yú)正裊裊地冒著熱氣。
　　一玄對(duì)吃鯽魚(yú)很挑剔，魚(yú)頭要煎得九分熟，魚(yú)尾要八分焦，姜要切成細(xì)丁，蒜要青蒜卻不能太爛，湯汁要稠。夕兒冰雪聰明，僅僅一次便將這道菜做得令一玄贊不絕口。夕兒知道一玄吃魚(yú)時(shí)喜歡吃點(diǎn)青菜，她便常常用很長(zhǎng)的時(shí)間逛遍整個(gè)菜場(chǎng)，只為買到?jīng)]有打過(guò)農(nóng)藥的農(nóng)家小白菜。
　　
　　二
　　
　　 一玄深愛(ài)著夕兒，他的眼前，永遠(yuǎn)定格著一幅美麗的畫面：陽(yáng)光中，夕兒在一群可愛(ài)的孩子的簇?fù)硐?，拍著手哼唱著兒歌，那甜甜的歌聲在風(fēng)中飄蕩，讓伏在圍欄外的一玄如癡如醉，不能自已。為了看夕兒，每天，一玄上班前情愿繞過(guò)整條街來(lái)到她所在的幼兒園，看過(guò)漂亮的夕兒、聽(tīng)過(guò)她美麗的歌聲，一玄一整天都心情振奮、神清氣爽。
　　如今，夕兒依舊嬌艷動(dòng)人，只是再也不能唱歌了。每每聞到夕兒臉上蘆薈汁的清香，一玄心里都會(huì)有一種熱辣辣的痛和沉甸甸的重，心中的那個(gè)愿望便日益強(qiáng)烈。
　　閑在家里，除了種蘆薈，夕兒還試著寫些文章，都是她與一玄的愛(ài)情故事，也有與孩子們的一些趣事，沒(méi)想到居然很受一些雜志的歡迎，慢慢地就有稿費(fèi)不時(shí)寄來(lái)。夕兒興高采烈地存起來(lái)，五十、一百的，積少成多，漸漸就顯出數(shù)量了。夕兒的笑也多了起來(lái)。
　　為了更多地寫稿，夕兒開(kāi)始經(jīng)常熬夜，熬了夜的她，眼角常常透出憔悴，臉色也不如以前潤(rùn)澤了。一玄見(jiàn)了，嚷著不讓她寫。看著有些氣急敗壞的一玄，夕兒滿心的感動(dòng)和歡喜，笑著點(diǎn)頭假裝應(yīng)允，她知道一玄是真心心疼她。
　　可是不寫怎么行，她又想不出別的攢錢的法子，那么重的擔(dān)子她如何舍得讓一玄一個(gè)人擔(dān)呢，自己能幫襯點(diǎn)總是一種安慰。因?yàn)樽詮囊恍?tīng)說(shuō)上海一家醫(yī)院可以治好夕兒的病后，就說(shuō)一定要送她去上海做手術(shù)，為了籌集手術(shù)費(fèi)，在一家私營(yíng)企業(yè)打工的一玄拼命工作，人也越來(lái)越瘦，越來(lái)越疲倦。夕兒示意一玄，并不急的，等有錢了再說(shuō)?？梢恍f(shuō)，夕兒的病沒(méi)治好，他就無(wú)法睡安穩(wěn)，看著夕兒承受著痛苦，他情愿去死。夕兒阻攔不住，只有在夜里摟著一玄日漸單薄的身子流淚。
　　于是她開(kāi)始種蘆薈，用蘆薈的汁液代替昂貴的護(hù)膚品，她努力把自己打扮得漂漂亮亮，使自己像花一樣為一玄盛開(kāi)，為的是讓一玄回家看著她有一個(gè)好心情。
　　可是一玄卻很少去陽(yáng)臺(tái)看夕兒種的蘆薈。一玄說(shuō)，他怕那些綠色，綠色的蘆薈讓他仿佛又看到了那片大草原。
　　
　　三
　　
　　那是去年夏秋交替的季節(jié)，新婚的夕兒和一玄在希拉穆仁草原歡快地徜徉。
　　去草原度蜜月是夕兒少女時(shí)就有的夢(mèng)想，牽著愛(ài)人的手，在綠草如茵、厚如地毯的草場(chǎng)上漫步，夕兒會(huì)覺(jué)得一生的幸福更實(shí)在、更浪漫。那些天，他們一起登敖包山，觀民族歌舞、看摔跤比賽、參加篝火晚會(huì)，品嘗蒙古式手扒羊排。晚上住在蒙古包內(nèi)，聽(tīng)著外面深沉粗獷的馬頭琴聲，相偎的夢(mèng)中夕兒都有一種回歸自然的甜美。
　　不幸毫無(wú)征兆地來(lái)臨，事后夕兒總想，也許是上天嫉妒她和一玄的愛(ài)情吧。清晨出去一切還是好好的，藍(lán)天白云之下，牛羊成群結(jié)隊(duì)，到處是一叢叢、一束束盛開(kāi)的鮮花，散發(fā)出芳香迷人的氣息。面對(duì)一眼望不到邊的大草原，夕兒和一玄奔跑、追逐著，歡聲笑語(yǔ)遍灑一地。直到見(jiàn)到那黃色的蒙古矮馬時(shí)，夕兒叫道，一玄，我要騎馬。
　　一玄把夕兒扶上馬背，馬緩緩地踱著，騎在上面的夕兒覺(jué)得很愜意、很平穩(wěn)。風(fēng)吹過(guò)時(shí)夕兒聞到了草的青澀味中夾雜著的淡淡的清香，她對(duì)一玄說(shuō)了，一玄卻不信，聳聳鼻子四處張望。當(dāng)夕兒閉上眼，再次在風(fēng)中搜尋那股清香時(shí)，一玄惡作劇地在馬屁股上抽打了一下。
　　馬突然受驚，嘶叫著揚(yáng)起前蹄。
　　在夕兒落地的一瞬間，她又一次聞到了那草的清香……
　　頭上的傷治好后，夕兒一切均好，只是不能發(fā)聲，去了許多醫(yī)院，醫(yī)生都無(wú)能無(wú)力。失聲的她因此失去了工作。
　　以前夕兒是幼兒園的音樂(lè)老師。
　　
　　四
　　
　　冬日臨近，一玄借了一筆錢，加上家里的存款，他帶著夕兒住進(jìn)了上海的那家醫(yī)院。
　　手術(shù)很成功，住院觀察一段時(shí)間后，醫(yī)生說(shuō)可以回家休養(yǎng)，不出一個(gè)月便可以說(shuō)話了。
　　一玄和夕兒都很興奮。被一玄擁抱著，夕兒心底有3個(gè)字呼之欲出，一切情和愛(ài)都已溢滿彼此注視的眼眸。
　　一玄說(shuō)，等夕兒嗓子好了，他每天傍晚都要在夕陽(yáng)中聽(tīng)她唱歌，他說(shuō)好久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)夕兒的歌聲了，心里想得慌。夕兒淚流滿面，只是不住地點(diǎn)頭。
　　蘆薈的花開(kāi)得更艷了，一如夕兒充滿陽(yáng)光的心情。她更認(rèn)真、更細(xì)致地侍弄著這些綠瑩瑩的植物，為的是早日實(shí)現(xiàn)心中的念想。
　　
　　五
　　
　　夕兒終于可以開(kāi)口說(shuō)話了。
　　她能夠唱歌、能夠大聲說(shuō)出“我愛(ài)你”。可是她是流著淚唱歌、流著淚說(shuō)“我愛(ài)你”的，她整天整天獨(dú)自唱著歌、流著淚，累了便趴在桌上睡過(guò)去，連夢(mèng)里都是絞心的痛。
　　能夠說(shuō)出來(lái)又怎樣呢？沒(méi)有了一玄歡喜的回應(yīng)，這歌聲又有誰(shuí)能夠欣賞，這飽含深情的3個(gè)字又有什么意義！
　　夕兒開(kāi)始恨一玄了。她心疼他的疲憊，可以為他的晚歸等待，心甘情愿為他做紅燒鯽魚(yú)，為他跑遍整個(gè)菜場(chǎng)找一把青菜，為他打扮，為他美容，可是她卻無(wú)法原諒他舍她而去。
　　現(xiàn)在陪伴夕兒的只有墻上的黑框照片，一玄在里面一成不變、笑容可掬地望著夕兒微笑。笑得夕兒的淚像斷線的珍珠，臉上的淚痕重重疊疊，她也無(wú)心去擦。
　　一玄是從腳手架上摔下來(lái)的。他的工友說(shuō)，當(dāng)他們看到一玄像折翅的鳥(niǎo)兒一樣從腳手架上掉下來(lái)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，只聽(tīng)到他在飛旋中一直大聲地呼喚著夕兒的名字，直到一聲沉悶的聲響后，才歸于靜寂。
　　望著照片中的一玄，夕兒好想告訴他，早知這樣，她情愿選擇這輩子都不開(kāi)口說(shuō)話。
　　
　　六
　　
　　一玄滿頭七那天，太陽(yáng)很蒼白。
　　蜷坐在陽(yáng)臺(tái)上，夕兒發(fā)現(xiàn)所有的蘆薈全都無(wú)精打采，才記起這些天都沒(méi)有給蘆薈澆水，也再也沒(méi)有用蘆薈汁液洗臉了。女為悅己者容，沒(méi)有了一玄，嬌艷的面容漂亮給誰(shuí)看呢。
　　夕兒下意識(shí)地摘下一片葉子，用手剝?nèi)ネ饷娓煽莸臍?，卻發(fā)現(xiàn)里面全是淚狀的汁液。
　　原來(lái)蘆薈的內(nèi)心早已蓄滿淚水，只是自己以前并不知道。
　　眼前再次模糊，夕兒感到有泉樣的汁液從心底涌出，在陽(yáng)光下飛濺。
　　責(zé)編/昕蓉
　　 E-mail：xinrong315@163.com