雖然同是公司白領(lǐng)，生活習(xí)慣卻截然不同。他有那種大碗喝酒大塊吃肉的豪爽和粗糙，她卻精致到一根油菜葉就能燒成一盤菜。這倒沒什么，他吃他的大塊肉，她燒她的小碟菜，本來互不相擾，問題是，他們結(jié)婚了。
　　 其實(shí)從戀愛時(shí)起，他們就發(fā)現(xiàn)對(duì)方和自己的若干不同。那時(shí)他們認(rèn)為，這根本不是問題，相愛才是關(guān)鍵?？墒腔楹蟛虐l(fā)覺，原來兩個(gè)人生活在一起，并非拼起兩張單人床那樣簡單。
　　 她喝咖啡，而且必須是那種巴西咖啡豆現(xiàn)磨的；他只喝茶，而且只喝大街上散賣的茉莉花茶。她聽肖邦，抱一只毛毛熊坐在沙發(fā)上，傷感的淚珠兒掛在眼眶；他狂愛京戲，沒事就在客廳里粗著嗓子喊兩句裘派唱腔，把她掛在眼眶的淚珠兒震得叭啦啦往下掉。她想在茶幾上擺一束玫瑰，跟他說，下班后，你去買枝花回來吧！他說好。晚上回來，卻抱回一個(gè)花盆，里面長一棵茂盛多刺的仙人掌。她說明天是結(jié)婚周年紀(jì)念日，你買瓶好酒回來，再買點(diǎn)好菜；他說當(dāng)然當(dāng)然，于是她一整天什么也不干，就盼著他買回紅葡萄酒和西點(diǎn)小吃，好在燭光下盡情浪漫一番。他回來時(shí)，買倒是買了，卻是兩斤頭肉和一瓶老白干。她氣憤不已，他卻坐在餐桌旁，香噴噴地吃著肥膩膩的頭肉，并不時(shí)地喝下一口老白干，叭叭地咂著滿足的嘴巴。
　　 這些并不是問題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是，他們竟然連人生目標(biāo)和處世哲學(xué)都是那樣地格格不入。她說我們想辦法開個(gè)公司吧，做大事，賺大錢。他說開那玩意兒干嘛，打工多好，老板替我們擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)。她說我們要爭取把日子過得越來越好，讓別人瞅著羨慕。他說我認(rèn)為能保證目前這種安穩(wěn)的生活就挺好，過日子難道是給別人看的？
　　 總之，兩個(gè)人從來沒有吵過架和紅過臉，卻比吵架和紅臉更讓彼此的心里不舒服。終于有一天，她忍不住了，徹底爆發(fā)，狂怒。他當(dāng)仁不讓。于是戰(zhàn)爭升級(jí)，她跑回娘家。
　　 他去求她回來了。那天晚上他們長談，她說我是咖啡的屬性，你是茶的屬性，這日子可怎么過？他突然想起什么，說，你稍等，我煮熱飲給你喝。十幾分鐘后，他端給她一杯熱飲。
　　 她抿一口，有咖啡的濃香，也有茶的清冽；再抿一口，卻既不似咖啡香得那樣蠻不講理，又沒有茶葉初泡時(shí)的那種微澀。她問這是什么，他答是咖啡茶，她問怎么做的，他答我也忘了，我忘了剛才是用泡好的茶煮的咖啡，還是用煮好的咖啡泡的茶。她笑了，又喝一口，說，都一樣。
　　 婚姻生活中，針鋒相對(duì)時(shí)，到底該誰作出犧牲？她為他改變？他為她改變？她忍著他？他讓著她？這太過復(fù)雜了。其實(shí)，完全可以試著在某天晚上，精心泡一杯又香又濃的咖啡茶。