丁曉兵的事跡我是在戰(zhàn)地醫(yī)院聽到的。1984年，在邊境一次重大軍事行動(dòng)中，作為“第一捕俘手”，他在生擒一名俘虜往回撤的時(shí)候，一枚炸彈突然炸響，他倒在了血泊中。醒來時(shí)，他的右手被炸得只連著一點(diǎn)皮肉，他以驚人的毅力用匕首割下殘臂別在腰間，和戰(zhàn)友一道扛起俘虜在叢林跋涉了4個(gè)小時(shí)，身后留下了4公里長的血路。當(dāng)遇到接應(yīng)小分隊(duì)時(shí)，他一頭栽倒在地，暈死過去。戰(zhàn)地?fù)尵热藛T當(dāng)時(shí)以為他已經(jīng)犧牲，開始為他整容，準(zhǔn)備送往烈士陵園。恰好那個(gè)時(shí)候，后方醫(yī)院巡診醫(yī)生路過，便將他緊急送往戰(zhàn)地醫(yī)院，切開他的腿部動(dòng)脈，強(qiáng)行注入2600CC血漿，經(jīng)過三天兩夜的搶救，他才活了過來。但是，他的右手永遠(yuǎn)地留在了戰(zhàn)場。
　　說實(shí)話，聽到這個(gè)兵這么堅(jiān)強(qiáng)，我當(dāng)時(shí)對他也是特別關(guān)注。而且，他一被抬進(jìn)醫(yī)院就表現(xiàn)出了跟其他傷病員不同之處。上手術(shù)臺(tái)做手術(shù)時(shí)，麻醉藥失效，他忍痛一聲沒吭，卻把手術(shù)臺(tái)上的床單抓破了……
　　他這個(gè)人真是不簡單?，F(xiàn)在想來，我和他愛情的種子，也許正是那個(gè)時(shí)候開始種下。
　　后來，他的事跡轟動(dòng)了全國，他被保送上解放軍南京政治學(xué)院?？爝^年的時(shí)候，他催我去他的老家合肥結(jié)婚。其實(shí)那時(shí)什么也沒有準(zhǔn)備，連新房都沒有布置，但是我們都覺得這個(gè)并不重要。我從昆明開始往合肥趕。也許好事多磨，由于交通原因，大年三十我竟然是在武昌火車站度過的。到了他家，我才知道他在家鄉(xiāng)是個(gè)大名人，幾乎家喻戶曉?；槎Y被安排在他父母所在單位——合肥鋼鐵公司大禮堂舉行。合肥鋼鐵公司工會(huì)主席主持婚禮。合肥市委常委、宣傳部長做證婚人。迷人的《婚禮進(jìn)行曲》在城市的上空飄蕩。
　　突然，婚禮中，傳出一聲稚嫩童音：“新郎叔叔抱抱阿姨。”整個(gè)現(xiàn)場像剛打響的一場戰(zhàn)斗又在瞬息結(jié)束一樣一片啞然！所有人的目光從聲音響起的地方移到了他身上，盯著他的那只右臂，那一只空空的袖管！
　　他突然一怔，然后“啪”地用左手第一次給我和父老鄉(xiāng)親們敬了不同尋常的軍禮。他說：“鄉(xiāng)親們，父老們，我的右手永遠(yuǎn)留在了前線，今生今世，我無法完成所有新郎應(yīng)該給予新娘的擁抱，但我可以向我的新娘致以更為崇高的軍禮！”話音未落，我的淚水和現(xiàn)場許多客人的淚水不停地往下流。合肥電視臺(tái)將我們特殊的婚禮制作了新聞專題，向全市人民播報(bào)這對戰(zhàn)火硝煙新人的新婚實(shí)況。
　　這么多年，一路走下來，酸甜苦辣，什么感覺都讓我嘗到了。
　　我臨產(chǎn)那天，他從幾十公里以外的軍事訓(xùn)練場沖向醫(yī)院。分娩讓女人感覺到自己原來會(huì)如此脆弱。
　　見丈夫來到身邊，我心里的緊張感有一些放松，和他探討起給即將到來的小生命“命名”的事。手術(shù)車來了。護(hù)士們等著他把我抱上手術(shù)車。裝著假肢、而且把假肢揣在褲兜里的他愣住了。從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，他從來沒有在嚴(yán)格意義上擁抱過我，這個(gè)動(dòng)作不是靠苦練就能練出來的。
　　尷尬如同婚禮的場面再次出現(xiàn)。他看著我。周圍人看著他。
　　“你是產(chǎn)婦的丈夫嗎？趕緊抱啊，把你妻子抱到手術(shù)床上?！?br/>　　“你是男人嗎？還愣著干什么，難道還需要?jiǎng)e人幫你抱嗎？”
　　護(hù)士的話刺耳穿心。我見他面紅耳赤，額頭上青筋凸起。這一刻，我覺得他是可憐的，我到現(xiàn)在還記得他當(dāng)時(shí)的表情。到現(xiàn)在為止，這一輩子惟一讓我感覺他可憐的就是那一次。我知道，那一次，已經(jīng)傷到了他最看重的男人的尊嚴(yán)。
　　見到這場面，我趕緊說：“對不起，大夫，他不方便，我自己來。”
　　我咬緊牙關(guān)，挪動(dòng)著笨重的身體，艱難地爬上手術(shù)車。
　　就在那一刻，羊水破了，血流滿地……
　　我進(jìn)了產(chǎn)房。那個(gè)時(shí)候還沒流行丈夫陪同妻子分娩，他候在了產(chǎn)房門外。門外有兩張長條椅子，他沒有坐，一直站著往門縫里瞧個(gè)不停。
　　他焦急的聲音透過兩道玻璃門被我聽到了：“我妻子陶婉珠怎么樣？我妻子陶婉珠怎么樣？”
　　門關(guān)上了。
　　我還是隱約能聽見他的跺腳聲。多年來，他遇到著急的事時(shí)，最習(xí)慣性的動(dòng)作就是跺腳，這種響聲就始終縈繞在我的耳邊無法消失，我覺得這種響聲好動(dòng)聽啊，比“我愛你”那三個(gè)字動(dòng)聽得多啊。
　　手術(shù)車推出來了，我身邊到處是瓶子、吊針。
　　我感覺丈夫看著我的眼神是從來沒有見過的，感覺非常特別，讓我一下子什么也說不出來，一下子覺得受罪的不是我而是他。我剛說完“沒事沒事”幾個(gè)字，喉嚨似乎就被一塊硬物生生卡住了。
　　車往病房推時(shí)，他一把幫我抹掉了眼角的淚水，他原本就是戰(zhàn)場上槍林彈雨要第一個(gè)沖上去堵槍眼兒的人，看不得女人的眼淚。然后，他用手掌輕輕按在我的額頭上，手術(shù)室到病房的距離很長，天氣又熱，我感覺他滿手的汗順著我的額頭流了下來……
　　十多年后，我依然對那一幕記憶猶新。