中國(guó)是世界上鈔票流量最大的國(guó)家,也是印鈔大國(guó)。對(duì)于頗顯神秘的印鈔人,我們充滿好奇:每天面對(duì)花花綠綠的鈔票,他們真能毫不動(dòng)心嗎?印鈔員每月能掙多少錢?他們的工作和生活有什么不同尋常之處?
人民幣“出爐”內(nèi)幕
2006年3月的一天,陽(yáng)光很好,記者如約在北京印鈔廠附近一家西餐廳見(jiàn)到了王倩——一個(gè)開(kāi)朗活潑、氣質(zhì)干凈的28歲女孩。
王倩的父親是寧夏人,從北京退伍后分配到印鈔廠工作,并在京城安家。如今,王倩一家四口都是北京印鈔廠的職工,父母是雕版師,她是檢封員,大學(xué)剛畢業(yè)的妹妹在廠里當(dāng)秘書(shū)。從1997年中專畢業(yè)后進(jìn)廠算起,王倩已經(jīng)整整印了9年人民幣,但許多親友至今仍以為她在普通的印刷廠工作!
王倩進(jìn)入印鈔廠的第一件事,就是學(xué)習(xí)保密條例:不許到車間別的班組串門(mén),不許向朋友說(shuō)自己在印鈔廠工作,不許跟人談?wù)撽P(guān)于鈔票印刷的事情……
一張人民幣,從手工雕刻模板到印刷出廠,至少要經(jīng)過(guò)十多道工序。初進(jìn)廠時(shí),王倩是一名選紙工。人民幣生產(chǎn)的第一個(gè)環(huán)節(jié)就是選紙,最后一道工序就是質(zhì)檢了,它被稱為印鈔工作中的“重中之重”。
剛被調(diào)到檢封大廳工作時(shí),王倩的第一個(gè)感覺(jué)就是,這里特像大學(xué)圖書(shū)館的閱覽室:一個(gè)個(gè)半封閉似的工作臺(tái)整齊排列著,一個(gè)個(gè)質(zhì)檢女工的手里和桌上是一沓沓新版人民幣。明亮的燈光水銀般傾瀉著,每個(gè)桌上還亮著一盞高瓦數(shù)的臺(tái)燈。燈光對(duì)她們很重要,因?yàn)橐跓艄庀聶z驗(yàn)每一張人民幣的質(zhì)量,比如號(hào)碼和文字有沒(méi)有印錯(cuò),顏色是否均勻,水印有沒(méi)有倒置,等等,然后剔除廢票。記者禁不住問(wèn)王倩:“你一天要檢查多少?gòu)埲嗣駧?”她回答說(shuō):“幾萬(wàn)張?!?br/> 別以為每天經(jīng)手大把鈔票的感覺(jué)很過(guò)癮,其實(shí),王倩的工作是十分單調(diào)和辛苦的。試想每小時(shí)、每天、每月、每年都是盯著同一種畫(huà)面反復(fù)檢驗(yàn),有多少年輕人能耐得住這份枯燥乏味呢?在印鈔廠上班的第5年,王倩的眼睛就開(kāi)始出現(xiàn)異樣,時(shí)常感到酸澀、疲倦,并會(huì)莫名其妙地流眼淚。年輕愛(ài)美的她最喜歡自己那秋波流轉(zhuǎn)的大眼睛,如今這雙美目卻在工作中累出了毛病。而她的幾位女同事才30多歲就花了眼,只能戴著眼鏡工作。
經(jīng)王倩她們質(zhì)檢合格的“產(chǎn)品”,點(diǎn)清數(shù)目之后被封裝進(jìn)一個(gè)個(gè)木箱中,然后送到中國(guó)人民銀行的“國(guó)庫(kù)”里。女孩說(shuō),只有經(jīng)央行發(fā)放出去,這些“產(chǎn)品”才可以被稱作“錢”。
視成捆鈔票如“白菜”
王倩打趣說(shuō),她可能是世界上最“富有”的女工,因?yàn)槊刻旖?jīng)手的鈔票都有幾百上千萬(wàn)!而且,她還負(fù)責(zé)管理一個(gè)大得驚人的錢柜,她們整個(gè)質(zhì)檢組的合格產(chǎn)品,都放在這個(gè)錢柜里?!暗珜?shí)際上我又是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的窮人,月薪只有1000多元?!?
在印鈔廠工作,雖然滿眼看見(jiàn)的都是鈔票,但生產(chǎn)數(shù)量有嚴(yán)格的控制,就連有瑕疵的人民幣也不能隨意扔掉,必須上交,每隔一段時(shí)間上面還要核對(duì),一旦查出問(wèn)題,“整個(gè)部門(mén)的人都要接受調(diào)查”。此外,全廠每個(gè)車間都安裝了24小時(shí)不停歇的攝像系統(tǒng),任何時(shí)間、任何部門(mén)發(fā)生的事,都可以從電腦記錄中調(diào)出來(lái)查閱。
當(dāng)問(wèn)到王倩面對(duì)花花綠綠的鈔票,是否也會(huì)有怦然心動(dòng)的時(shí)刻時(shí),女孩嚴(yán)肅地說(shuō):“這些成捆成堆的人民幣在我的眼中不是錢,它們就像其它行業(yè)工人手中的產(chǎn)品一樣,甚至像農(nóng)民看著地里的大白菜、西紅柿。我不能把手中的這些錢跟商場(chǎng)中的商品聯(lián)系起來(lái),我心里只有一個(gè)想法:干好活,不出錯(cuò)?!钡拇_印鈔業(yè)是一個(gè)具有獨(dú)特企業(yè)文化的行業(yè),管理者會(huì)反復(fù)向工人們灌輸這樣一種思想:“你面對(duì)的是產(chǎn)品,不是錢?!?
談及印鈔廠“嚴(yán)”字當(dāng)頭的管理制度,王倩講述了去年發(fā)生的一場(chǎng)“事故”。2005年7月,某生產(chǎn)車間發(fā)現(xiàn)兩張100元的人民幣產(chǎn)品各缺了一個(gè)角,這兩個(gè)錢角立即引起了上至總公司下至全廠職工的高度重視??墒?,個(gè)把月下來(lái),依然沒(méi)有定論。但事情并沒(méi)有就此結(jié)束。兩個(gè)缺掉的“角”需要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)“補(bǔ)償”。按理說(shuō),出了兩張缺角100元人民幣次品,按1:1扣發(fā)領(lǐng)導(dǎo)200元工資已經(jīng)夠嚴(yán)格了,可結(jié)果卻是:廠領(lǐng)導(dǎo)被扣一年綜合考核獎(jiǎng)等獎(jiǎng)金上萬(wàn)元,處領(lǐng)導(dǎo)被扣數(shù)千元,該車間的工人被全體“記過(guò)”一次!
“業(yè)內(nèi)的人都知道,世界上鈔票防偽技術(shù)最先進(jìn)的是瑞士法郎,可以說(shuō)瑞郎集世界先進(jìn)防偽技術(shù)之大成,但技術(shù)含量高,成本也高。據(jù)測(cè)算,一張1000元瑞士法郎的生產(chǎn)成本需3~4元人民幣。我國(guó)第五套人民幣的防偽技術(shù)就是以瑞士法郎為樣板,但我們的生產(chǎn)成本卻低多了。幾位中國(guó)設(shè)計(jì)師的杰作,令瑞士同行都感到吃驚!”當(dāng)問(wèn)起我國(guó)生產(chǎn)一張百元人民幣的成本是多少時(shí),儼然已是“半個(gè)專家”的王倩卻詭秘一笑,避開(kāi)不談,只說(shuō)“這是秘密”。
人民幣是一種特殊產(chǎn)品,它的質(zhì)量關(guān)系到國(guó)家的名譽(yù)。正因有了王倩這些印鈔人的辛勞付出,被稱為“國(guó)家名片”的人民幣,才能以卓爾不群的身姿出現(xiàn)在世人面前。
一位老作家曾為北京印鈔廠工人寫(xiě)下這樣的贊詞:“錢積如山,德立干仞;錢流如川,心如止水?!边@16個(gè)字反映的不只是北京印鈔廠,更是中國(guó)印鈔人高度的職業(yè)道德和精神境界!
?。ㄖ旌缯浴侗本┘o(jì)事》)