饑餓的人
　　
　　這家伙從出生起就吃不飽，趕上大多數(shù)中國人餓得半死的年代。每逢開飯，他匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗嚎啕大哭，一邊哭，一邊公然地?fù)寠Z堂姐碗中的那份食物，搶得涕泗橫流。
　　那是1960年的春天，能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草，無一能幸免。有一次，學(xué)校拖來了一車好煤，他拿起一塊就放在嘴里嚼，同學(xué)們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，他們就在下邊嚼煤，咯嘣咯嘣一片響，全都一嘴烏黑。
　　1976年，他當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時，精粉的小饅頭，他一次就吃了8個，肚子里還有空，但不好意思再吃了。因為炊事員對食堂管理員說：“壞了，來了大肚漢?！?br/>　　后來，日子過好了，一上宴席，他卻仍是迫不急待，生怕?lián)撇坏剿频拿统?。好多朋友攻擊他，說他吃起飯來奮不顧身，好像狼一樣。
　　他一次一次牢牢記著，少吃，慢吃，吃時嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時只夾一根菜或一根豆芽，像小鳥一樣。
　　他也想痛改前非，但一見到好吃的，便立刻恢復(fù)原樣。每當(dāng)他從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯(lián)想到自己。
　　當(dāng)然，僅僅有饑餓的體驗，并不一定就能成為作家，他能成為一個作家，緣于有個“右派”大學(xué)生說他認(rèn)識一個作家，寫了一本書，得了成千上萬的稿費。聽說作家每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就呼呼地往外冒。
　　他不相信天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人，但大學(xué)生用蔑視的口吻對他說，人家是作家!懂不懂?作家！
　　從此他就知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三頓餃子，而且是肥肉餡兒的。那時，他就下定了決心，長大后一定要當(dāng)一個作家。
　　為了能一天三頓都吃餃子，他寫出了著名的長篇小說《紅高粱家族》，后來被導(dǎo)演看中，改編成電影《紅高粱》，并且在柏林國際電影節(jié)上獲得大獎。
　　他，就是著名作家莫言。
　　
　　牙醫(yī)的奮斗
　　
　　因為父母都是醫(yī)生，所以他從小就在醫(yī)院里長大，他家對面就是太平間。他的內(nèi)心生成了一種莫名的恐懼，每當(dāng)看到月光照耀中的樹梢伸向空中，他就會發(fā)抖。
　　后來，因為父親的努力，他進了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。牙醫(yī)是什么工作?在過去是和修鞋的、修鐘的、打鐵的、理發(fā)的屬于同一個工種，全都是撐起一把洋傘，將鉗子、鑷子和先前拔下的牙齒放在柜子上一字排開，以此招徠顧客。
　　他一進去只是個學(xué)徒，拔牙、治牙、做牙、鑲牙是一條龍學(xué)習(xí)，需要每天手握鋼鉗工作8小時，準(zhǔn)時上班，準(zhǔn)時下班(這太難受了)。他常常站在窗口，看著外面的大街，一看就是一兩個小時。有一天，他看著看著，心頭涌上一股悲涼，一想到自己將會一輩子看著這條街，他突然感到?jīng)]有了前途。
　　當(dāng)時，他最大的愿望就是能夠進入縣文化館，因為他看見文化館的人大多懶懶散散，他覺得這樣挺不錯。當(dāng)時能進入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會作曲，二是學(xué)會繪畫，三就是寫作。對他來說，作曲和繪畫太難了，就只剩下寫作了。
　　于是，他開始寫作。一邊拔牙一邊寫作，拔牙是沒有辦法，寫作是為了以后不拔牙，為了能進文化館。
　　那天，他正在衛(wèi)生所里拔一顆牙，突然電話鈴響了。當(dāng)時整個衛(wèi)生所只有一部電話，那種手搖的電話需要通過總機轉(zhuǎn)號。好不容易接通了電話，他發(fā)現(xiàn)這是一個北京的長途，長途電話是《北京文學(xué)》的一個女編輯打來的。女編輯告訴他，他寄給《北京文學(xué)》的三篇小說都要發(fā)表，其中有一篇需要修改一下，希望他立刻去北京。
　　北京一行，完全改變了他的命運。當(dāng)他從北京回到他所居住的那個小鎮(zhèn)上時，小鎮(zhèn)轟動了，因為他是鎮(zhèn)上第一位去北京改稿的人。他們認(rèn)為他是一個人才，不應(yīng)該再在衛(wèi)生所拔牙了，于是一個月后，作為特殊人才，他到文化館上班了。
　　他因他的寫作而嘗到了甜頭，一發(fā)不可收拾，直到一個更大的甜頭到來。1993年，他的長篇小說《活著》獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎，接著他寫了另一個著名的長篇《許三觀賣血記》，同樣引起了巨大的轟動。
　　這個牙醫(yī)出身的作家名叫余華。
　　
　　寫作是為了活著
　　
　　他，曾經(jīng)發(fā)了不少牢騷，百般不休地質(zhì)問上帝，怎么就把他的腿給弄瘸了?
　　兩條腿殘廢后的最初幾年，他找不到工作，找不到出路，忽然間幾乎什么都找不到。沒事可做的時候，他就一連幾個小時專心致志地想一個問題，關(guān)于生與死的問題，是死呢?還是不死?
　　后來，他終于想通了，上帝給予“生”，同時也給予了“死”，所以死實在是一件不必急于求成的事，因為死必然會降臨，剩下的就是怎樣活的問題。
　　當(dāng)然也可以干點什么，比如畫彩蛋，他畫過，但不喜歡。他想起小時候的作文曾得過第一名，于是他開始用筆在本子上寫點什么，他是那么害羞，一看見有人走過來，就把本子合上，把筆叼在嘴里。
　　寫作對他來說是一件被逼無奈的事情，要不這輩子干嘛去呢?左右蒼茫時，總得有條路走，這路若不能用腿去趟，便只有用筆去找。他想：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步算一步吧!
　　活著不是為了寫作，但寫作是為了活著。寫作，最終挽救了他。他因他的寫作而有了名望。有記者來采訪他，問他的職業(yè)，他說是生病。的確，他活了48年，這48年大約有一半的時間被他用來生病，此病未去彼病又來，成群結(jié)隊。
　　更糟糕的是，沒過幾年他的雙腎失靈，不得不以血液透析的方式維持生命。
　　可是他說，生病也是生活體驗的一種，甚或算得一項別開生面的游歷。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽；咳嗽了，才體會得到不咳嗽的嗓子多么安詳；剛坐上輪椅時，他老想，不能直立行走豈是人?便覺天昏地暗。等到生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患上“尿毒癥”，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。
　　他，一天比一天豁達(dá)，一天比一天明白生命的意義，那便是要求生命的重量。輕，最是可怕。
　　這個要求生命重量的人，最終用他的筆寫出了沉甸甸的生命。他用他不幸的經(jīng)歷告訴我們：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個“更”字。
　　他便是著名殘疾作家史鐵生。
　　（洪湘云摘自《今日南國》）