幾年前,歡鏡聽被賦予了一個(gè)很特殊的使命——代死囚寫遺書。也正是因?yàn)槿绱?,歡鏡聽得以忠實(shí)地記錄了一百多名死刑囚犯最后的心聲。
第一次因害怕而劃破稿箋紙
這是歡鏡聽第一次近距離地接觸死刑犯。幫死囚寫遺書的程序很簡(jiǎn)單,就是讓死囚口述,歡鏡聽記錄,寫好后再由歡鏡聽念給死囚聽,得到他的認(rèn)同。
一張藍(lán)色床單平整地鋪在死牢的木地板上,一疊雪白的稿箋紙整齊地碼在床單上。床單這頭坐著歡鏡聽,床單那頭坐著艾強(qiáng)(化名),一個(gè)不滿20歲的死刑犯。
“我那個(gè)筆尖連續(xù)劃破了好幾張稿箋紙,寫不下去。”當(dāng)兩個(gè)人面對(duì)面坐下來的時(shí)候,歡鏡聽異常緊張,而艾強(qiáng)卻很輕松。當(dāng)艾強(qiáng)看到歡鏡聽因?yàn)槭职l(fā)抖而劃破幾張稿箋紙的時(shí)候,他笑了,對(duì)歡鏡聽說:“哥啊,明天上路的是我又不是你,你害怕啥子啊?!睔g鏡聽看著艾強(qiáng)笑,自己也笑了:“我坦誠地跟他講:‘我是第一次給死囚寫遺書,我是感到很害怕?!?br/> 為了緩解緊張的氣氛,歡鏡聽拿出一包香煙。歡鏡聽告訴記者:“我知道,被判了死刑的人,基本上都要抽煙??晌易约翰怀闊??!碑?dāng)歡鏡聽把香煙遞給艾強(qiáng)后,那個(gè)小伙子卻激動(dòng)起來,他說:“哥,謝謝你,謝謝你?!边@讓歡鏡聽有點(diǎn)莫名其妙,艾強(qiáng)跟他解釋說:“這是死牢里的一種習(xí)俗,一個(gè)死刑犯在被執(zhí)行死刑之前,如果旁邊有一個(gè)人能夠給他一支煙抽,就表明他來世可以投胎到一個(gè)好人家。”
而那時(shí)候他也是囚犯。
文學(xué)青年商海失足入獄
1965年12月中旬,歡鏡聽出生于四川省永川縣朱沱鄉(xiāng)金翠村,1971年遷居重慶江津德感壩五里坡。
白天胸前掛著一個(gè)打了補(bǔ)丁的布書包,身后背著豬草背簍,夜晚腰間夾著書本,肩挑籮筐到江津火車站撿煤炭花,其間常常通宵達(dá)旦在火車站的月臺(tái)上倚著一根電線桿,借助路燈看書——?dú)g鏡聽就這樣度過了童年。
在站臺(tái)邊開書店的大伯是歡鏡聽走進(jìn)文學(xué)殿堂的領(lǐng)路人。13歲那年,他對(duì)大伯說:“將來我要當(dāng)作家?!?br/> 14歲,歡鏡聽在火車站當(dāng)起了挑夫,16歲,他進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患医ㄖさ卮蛐」?。空閑之余,他開始寫小說、短文。17歲生日那天,他以“啼鳴鳥”的筆名將自己寫在作業(yè)本上的處女作《滾》,投向了一家文學(xué)刊物。歡鏡聽19歲加入重慶市作協(xié),成為重慶市最年輕的作協(xié)會(huì)員;21歲,他成為四川省作協(xié)會(huì)員。
1987年,歡鏡聽來到??冢策M(jìn)了海南《天涯》雜志社。雜志社沒有收留他,主編送了他一本薄薄的小冊(cè)子《美麗的寶島——海南》。回到旅店,歡鏡聽閱讀這本幾角錢的小書。不經(jīng)意間,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)。在接下來的十多天里,他包租了一輛三輪車,跑遍??诖蟠笮⌒〉臅辏逊e壓的小冊(cè)子一堆堆地搜羅到??谛阌⒏鄢鍪?。歡鏡聽在海南賺到了第一桶金。
手中有了錢,歡鏡聽退出郵市。1991年10月中旬,歡鏡聽?wèi)?yīng)邀出任原先工作過的集團(tuán)公司下屬的商貿(mào)公司總經(jīng)理,并兼任兩家工廠廠長(zhǎng)。在理順了公司的內(nèi)部事務(wù)后,歡鏡聽與一位老職工遠(yuǎn)赴新疆、青海等地,重點(diǎn)清討過去被拖欠、詐騙的貨款。
導(dǎo)致他走向失足的,也正是這次西北之行。為了彌補(bǔ)虧空,歡鏡聽在若干的假單據(jù)上簽上自己的姓名,讓會(huì)計(jì)入了賬。
1996年10月15日,歡鏡聽被江津市人民法院以侵占公有財(cái)物罪判處兩年有期徒刑,押往重慶看守所服刑。
為130名死囚寫遺書
入獄不久,歡鏡聽擔(dān)任了專門負(fù)責(zé)監(jiān)區(qū)安全的犯人后勤組長(zhǎng),和死囚打交道。
艾強(qiáng)是歡鏡聽第一次代寫遺書的對(duì)象。歡鏡聽說:“他的遺書是留給母親的?!睔g鏡聽告訴記者:“他跟我講了他連一場(chǎng)正正經(jīng)經(jīng)的戀愛都沒有談過?!?br/> “艾強(qiáng)走了以后,我對(duì)生命有了一種新的看法,什么叫生命啊,生命只有活著的時(shí)候它才叫生命。”
在服刑一年零四個(gè)月的時(shí)間里,130名走向刑場(chǎng)的死刑囚犯在歡鏡聽面前留下了他們最后的遺言。
“在記憶中一直震撼我靈魂的,是偷錢資助貧困女大學(xué)生的小偷王一?!?br/> 王一是永川黃花山至城區(qū)路線的“丁冬”(小偷)。1990年,他因?yàn)椤肮忸櫋绷烁F得身上只有5毛錢的女大學(xué)生珍珍,心生憐憫并觸發(fā)俠義“壯舉”。當(dāng)晚,他在一火鍋店用刀向服務(wù)員“借”了50元錢郵寄給珍珍??墒撬既辉谲嚿显俅闻c珍珍相逢,并將當(dāng)天所得全部悄悄放進(jìn)她的衣兜時(shí),珍珍的一聲“抓偷兒”卻讓王一惹來乘客的毒打,最終一步步走向不歸路。
“王一臨刑前沒有一絲害怕和悔恨,反而還念叨珍珍‘不知道她現(xiàn)在的生活如何,是不是還像過去那樣窮?’”歡鏡聽說,聽完王一的故事,自己的眼眶禁不住濕潤(rùn)了?!俺霆z后,我更大的收獲是學(xué)會(huì)了最大限度的寬容和理解。”
1998年3月23日,重慶市第一中級(jí)人民法院根據(jù)歡鏡聽獄中的良好表現(xiàn),為他減刑半年。1998年4月5日,歡鏡聽出獄。
出獄后改姓為“歡”
出獄后,歡鏡聽尋到了一條與傳統(tǒng)案例完全不同的寫作方法,那就是“敬畏”。不是敬畏那些已經(jīng)化成朽骨的死囚,而是對(duì)生命的敬畏,也就是說,活著,讓生命鮮活地存在下來,這是世界上最有尊嚴(yán)、最幸福無比的事情。
這就是歡鏡聽那本《我為死囚寫遺書》的寫作動(dòng)機(jī)。
2001年9月,江蘇文藝出版社印發(fā)單行本,書名改為《死囚檔案》。這是歡鏡聽第一次公開出版的作品專著。2004年,《死囚檔案》榮獲第二屆重慶市文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。
2003年,他將原本是筆名的歡鏡聽改作姓名。歡鏡聽是中國第一個(gè)姓“歡”的人,“百家姓”之外創(chuàng)造出一個(gè)新姓氏:歡。
?。ú坦C裾浴吨苣罚?br/>