出了小城不遠(yuǎn),就是鄉(xiāng)村,小村莊隔不遠(yuǎn)就一個(gè)連著一個(gè)。我的老家也是個(gè)小村莊,離縣城十公里左右。因?yàn)樵诳h城工作,而且剛出生不久的孩子在老家,半個(gè)月來(lái),我就在小城和老家之間,來(lái)回穿梭。
加班做完活兒,太陽(yáng)已經(jīng)落山了。趕到縣城的小家,拿了些衣物,就推著單車回老家。
出了縣城沒多遠(yuǎn),月亮出來(lái)了。秋天的月亮,顯得格外光明,照出了我騎車的影子。星星是稀稀拉拉的。車子一拐,進(jìn)入了鄉(xiāng)間小公路。路不寬,但很靜。路的兩旁,都種著莊稼。小麥剛露尖兒,棉花白乎乎的。
月光下,這片土地似乎與我有些陌生,風(fēng)從耳邊滑過(guò),涼颼颼的。一陣久違的感覺從腳底涌上來(lái),瞬間流遍我的全身——那是鄉(xiāng)村獨(dú)有的氣味!
我喜歡月光下的村莊。白天的村莊過(guò)于直爽,令我這個(gè)“半農(nóng)人”總是有點(diǎn)找不到北的感覺;沒有月亮的鄉(xiāng)村,過(guò)于神秘,一聲鳥鳴,就能把我嚇破了膽。月亮不明也不好,比如躲到云的后面,陰沉著臉,總感覺要下雨,冷冷寂寂,仿佛自己的骨頭都暖不熱了。惟獨(dú)這秋天的圓月,溫馨皎潔,明朗平和。
月光下,走在回家的小路上,好像又回到了小時(shí)候,父親抱著我,用他的大手撫摸著我的頭發(fā),那般親切,那般細(xì)膩。又仿佛愛人的目光,從頭到腳溫暖著我。每一個(gè)小村莊,到處撒滿了月光,同月光親密接觸。庭院中,小菜地,房頂?shù)挠衩?,靜靜地,接受這月光的愛撫。讓思緒與月光一起跳躍,讓筋骨在溫暖中舒展,看茁壯的小樹在月光里輕舞。在月光和土地面前,所有的不切實(shí)際的幻想,欲罷不能的愿望,都統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡。踏上土地、沐著月光的這一刻,我感覺到的,是真正的大幸福、大奢侈。
月光下的田野,更有一番充實(shí)和豐盈。玉米已經(jīng)收拾利索,只留下新種初露的小麥,待運(yùn)的白菜,還有金黃色的秸稈堆積在田頭,耐心地等待寒冷的冬日來(lái)臨。月光下,農(nóng)家小院兒的灶膛里,秸稈正熊熊燃燒,為精心侍弄了它們一年的農(nóng)家人釋放最后的能量。
月光下菜園里,一畦畦韭菜綠得發(fā)亮,在風(fēng)里婀娜著身姿起舞,細(xì)長(zhǎng)的嫩莖上舒展著美麗的葉。白菜的葉子緊緊擁抱在一起,一顆顆穩(wěn)穩(wěn)地立著,敦敦實(shí)實(shí)地等待著菜農(nóng)的笑聲……
有風(fēng)吹來(lái),月光下,滿園果樹的枝條搖曳著,呼啦啦脆響的樹葉,在樹下墊了厚厚一層。在月光的撫慰里,它們或許已經(jīng)睡著,或許正在做著甜蜜的夢(mèng),夢(mèng)里放映著翠綠的輝煌。送行的依然只是月光,它們?cè)谠鹿庀潞︼h零,像蝴蝶那樣紛飛著,展現(xiàn)最后的妖嬈,為自己的生命畫上完美的句號(hào)。
月亮越升越高,柔和的月光里,又多了層金黃。腳下的土地也有了些許的微涼。我騎著單車,沿著田邊的小路,走過(guò)了幾個(gè)小村莊,走過(guò)了農(nóng)家的田地、果園和菜園,馬上就到家了。父母在等著我,愛人在等著我,我想著我那還沒有滿月的兒子的模樣。所有的一切都讓我感到那么親切。我是吃著農(nóng)家的糧食長(zhǎng)大的。土地,滋養(yǎng)了我的生命;月光,蕩滌了我的性情。
人,總會(huì)老去。我,會(huì)選擇在一個(gè)有月光的夜晚,頂一頭白發(fā),坐在田邊回憶我這一生。
?。T國(guó)偉摘自《河北日?qǐng)?bào)》)