李小龍最早是被父親界定為一個(gè)沒用的人。
父親李海泉是當(dāng)時(shí)香港有名的粵劇演唱家,李海泉比較傳統(tǒng)守舊,雖然李小龍8歲的時(shí)候他就教其學(xué)太極拳,但在他的心目中,求學(xué)這條道路才是上上之選。家中,他最喜歡的是李小龍的大姐和大哥,因?yàn)樗麄兿矚g念書,成績(jī)最好。而最頭疼的則是“老四”李小龍:他不僅不好好讀書,還時(shí)常在外惹事生非。
“他從小就很調(diào)皮活潑,總喜歡跑來跑去。精力很旺盛,性格外向,沒有一刻會(huì)乖乖地安靜下來……”李小龍的胞弟李振輝先生說。
李先生還回憶道,父親李海泉常常一個(gè)人坐在房間唱粵劇或者看書,“但爸爸在家中很有威嚴(yán)。他若是要見你,肯定是你做錯(cuò)了什么事情,他會(huì)派母親喊我們進(jìn)他的房間談話。而李小龍的學(xué)習(xí)成績(jī)不好,是我們五個(gè)人中被教訓(xùn)得最多的一個(gè)。我爸爸從來不打小孩,但他用字很嚴(yán)厲,講幾句話比打人更傷人?!?br/> 李小龍的“不思進(jìn)取”和“屢教不改”讓李海泉失望極了,他既擔(dān)心又難過,一邊嘆氣,一邊對(duì)著李小龍說:“你這個(gè)人,真是沒用?。∵@樣下去以后你怎樣生存??!”李小龍不敢開口,默默地低著頭,站著不作聲?!霸谕饷?,李小龍是一個(gè)‘領(lǐng)導(dǎo)’。小朋友們?cè)谝黄鹜?,環(huán)境氣氛都是受他控制的。他可以指使大家去做這個(gè)做那個(gè),儼然一個(gè)孩子王。但是在家里,他就像一只小老鼠,很聽話,很少去惹爸爸媽媽生氣。”
媽媽總是心疼兒子的,知道爸爸要教訓(xùn)人了,她會(huì)偷偷地把李小龍帶到保姆的房間,事先告訴他,你今天哪里做錯(cuò)了,爸爸準(zhǔn)備罵你了。就這樣通一下氣,讓他做好心理準(zhǔn)備。
即便如此,母親也有大發(fā)雷霆的時(shí)候。李小龍上初中的時(shí)候,學(xué)校發(fā)成績(jī)單的前一天,母親提醒他,“如果你考試不及格,明天就不要回來了?!苯Y(jié)果第二天下午直到四點(diǎn),平時(shí)兩點(diǎn)就下課的李小龍還沒有回家。母親焦急不安,正準(zhǔn)備出門找尋,門開了,卻發(fā)現(xiàn)李小龍就坐在樓梯旁,手里拿著成績(jī)單不敢進(jìn)門,成績(jī)單上幾乎都是紅色的分?jǐn)?shù)。
“我媽媽當(dāng)時(shí)一把將他抓進(jìn)門,氣得不得了,拿起棍子就追著他打。這是我第一次看到媽媽發(fā)那么大的脾氣,當(dāng)時(shí)我還很小,就躲在旁邊看著媽媽打他,覺得很好玩,開心地笑了起來。”這大概是頑劣的李小龍童年留給李振輝最深的一個(gè)印記。
盡管在學(xué)校,李小龍是最不用功的孩子,但每次只要父親帶他到片場(chǎng),他就立刻精神為之一振。以前的香港電影都選在晚上拍攝,這對(duì)孩子來說是最困的時(shí)候。但李小龍卻恰恰相反,只要導(dǎo)演一叫他的名字,“到你了”,他就立刻精神奕奕地跑了出來?!八拖袷菫榱伺膽蚨摹!痹谕瑯訐碛信膽驒C(jī)會(huì)的姐弟中,李小龍是表現(xiàn)最突出的。
1959年,惹事不斷的李小龍終于被失望的父母送到了美國(guó)念書,父親李海泉給他買了一張三等艙的機(jī)票,此外只給了他100美金?!爱?dāng)時(shí)我們家的環(huán)境很好,完全給得起更多的錢,但我爸爸就只給了他100美金,爸爸希望他在美國(guó)能通過自己的努力賺錢,改變他自己。”
“如果說他去美國(guó)之前只是一個(gè)普通小孩子,那他去美國(guó)之后,他就變成一個(gè)不一樣的李小龍,一個(gè)有深度的李小龍了?!边@是李振輝最直接的感受,一個(gè)之前愛打架的李小龍和之后想拍電影傳播他的武術(shù)精神的李小龍,有著天壤之別。
1963年,哲學(xué)系畢業(yè)的李小龍回到香港,他將100美金和一套昂貴的漂亮衣服整整齊齊地交到了父親的手中,李振輝至今都記得父親臉上的那個(gè)笑容,“我爸爸平時(shí)很少笑,更別說笑得那么厲害。我看到他嘴巴都笑得合不攏了?!?br/> 1965年,李父去世。六年后,李小龍返港出演《唐山大兄》,該片創(chuàng)下300萬的票房神話,《唐山大兄》成為中國(guó)電影的里程碑,一些有真功夫的演員開始有機(jī)會(huì)在電影界出人頭地。而李小龍,不僅證明了自己的有用,并且漸漸走到了全世界的面前。
1972年,李小龍自編自導(dǎo)自演了《猛龍過江》,那時(shí)起,親自開始做老板的李小龍每天需要處理無數(shù)的事情,繁雜的工作使得他已經(jīng)不能像以前一樣保證8小時(shí)以上的練武時(shí)間。他開始借助于高壓電的肌肉震蕩機(jī)來刺激他的身體,原本需要4個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量濃縮在短短的十幾分鐘內(nèi),雖然身體看上去日益強(qiáng)壯,肌肉線條也在強(qiáng)烈的刺激下變得更加完美,滿意得跟人家炫耀的李小龍卻不知道這樣的透支實(shí)際上也掏空了日后的生命。
“其實(shí)這就是他的性格,我們勸他,他也不會(huì)聽,他是個(gè)追求完美的人,希望能用最短的時(shí)間來達(dá)到他的目的。就這樣,他一天比一天加大刺激的強(qiáng)度,要求自己一天比一天更好?!笨v使家人知道這樣對(duì)身體不利,但李小龍不聽,誰也拿他沒有辦法。
1973年7月20日,李小龍的生命永遠(yuǎn)定格在32歲。他正處于顛峰狀態(tài)的事業(yè)因?yàn)樗乃劳鲫┤欢?,然而,“李小龍”這三個(gè)字對(duì)于整個(gè)世界的影響范圍卻在接下來的時(shí)間從未停止過蔓延。
“他在世的時(shí)候,我沒有覺得他多么了不起,但是到現(xiàn)在,我越來越崇拜他,因?yàn)樗ナ篮?,我才發(fā)現(xiàn)原來他影響了這么多的人,不光是武術(shù)界的,還有全世界各種各樣的人,這種體會(huì)因?yàn)樗碾x開變得特別深刻?!崩钫褫x說。
?。?楓摘自《外灘畫報(bào)》)