衛(wèi)斯理系列作家倪匡重回香港定居,回望前塵往事感慨良多。
古龍死在發(fā)達(dá)得太早
倪匡常說(shuō),喜歡他的人,喜歡得要命;不喜歡他的人,見(jiàn)到面就掉頭走。他的好友包括金庸、黃和古龍。
黃霑一出道,略長(zhǎng)他幾歲的倪匡便賞識(shí)有加。一次飯局上,他聽(tīng)說(shuō)黃霑月薪8000元,當(dāng)時(shí)已是天文數(shù)字,他還“啊”的一聲,“才八千?我立刻聘他,一萬(wàn)元一月!”別人問(wèn)倪匡請(qǐng)黃霑做什么,他說(shuō):“做什么都行呀,他什么都懂嘛!”當(dāng)時(shí),他們才不過(guò)見(jiàn)過(guò)一兩次。其后,他倆開(kāi)始熟絡(luò),友誼長(zhǎng)存30年。過(guò)去13年,每次黃霑去美國(guó),都會(huì)專門抽空探他。
“他去世前兩三星期,我們還通了一個(gè)長(zhǎng)電話。他自己也知道不會(huì)好了。”倪匡憶述說(shuō)。這一刻,他收起了笑容。
倪匡最要好的朋友,還有臺(tái)灣的古龍。古龍出道時(shí)受臺(tái)灣作家排擠,倪匡喜歡他的小說(shuō),適逢當(dāng)時(shí)主編《武俠與歷史》雜志,便找他寫《絕代雙驕》。倪匡不斷向?qū)а萃扑],建議將古龍小說(shuō)拍成電影,后來(lái)拍成了《流星蝴蝶劍》。
倪匡嘆息地說(shuō):“我?guī)е琵埌l(fā)達(dá),但可能也因?yàn)檫@樣害了他,他發(fā)達(dá)太早,飲酒太多。”
古龍名利雙收后,經(jīng)常跟倪匡一頓飯就干掉五瓶XO,往往第二天大家一起往醫(yī)院吊鹽水?!肮琵埦屏亢?,但不懂分辨酒味,見(jiàn)酒瓶好看就說(shuō)好酒。他注重飲酒氣氛?!苯Y(jié)果古龍肝硬化早亡。
倪匡說(shuō),古龍過(guò)世,他三日說(shuō)不出話;黃霑病逝,他三日吃不下飯。“你說(shuō)黃霑死了可惜,古龍更可惜,他死時(shí)僅48歲?!?br/>
仍記與金庸的“熊事”
任性的倪匡總是讓人喜愛(ài)的,甚至連性情嚴(yán)肅的金庸,遇上搗蛋的他也沒(méi)辦法,還會(huì)陪著他玩。
倪匡回憶說(shuō),當(dāng)年,《地心洪爐》在《明報(bào)》連載。衛(wèi)斯理從飛機(jī)上掉下南極,正是饑寒交迫,見(jiàn)一只白熊跑來(lái),便把它殺了,剝皮取暖,吃肉充饑。
讀者罵他:“南極沒(méi)有白熊!南極只有企鵝!”從來(lái)不理讀者來(lái)信的倪匡照樣漠視投訴。結(jié)果這位讀者每天寄他一封信,愈寫愈長(zhǎng),分析他態(tài)度不嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任、誤導(dǎo)……要他解釋,否則再寫下去是厚顏無(wú)恥。
倪匡火了,便在專欄上回復(fù)。原是250字的篇幅,他放大字體,只回答兩句——××先生:一、南極沒(méi)有白熊;二、世上也沒(méi)有衛(wèi)斯理。
金庸也出面“包庇”他:“原來(lái)南極是有白熊的,現(xiàn)在沒(méi)有,因?yàn)榻o衛(wèi)斯理殺掉了。”結(jié)果讀者氣得“吐血”,最后一次來(lái)信,信中寫著兩個(gè)大字:“無(wú)賴!”倪匡大笑。
之后,故事要出版單行本時(shí),出版社請(qǐng)他改回北極,他不肯,就喜歡南極,“堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)!哈哈!”
兒童讀物“武裝”衛(wèi)斯理
倪匡本名倪聰,又作倪亦明,出生上海,家境貧寒,到16歲還以沙發(fā)為床,當(dāng)兵又遇到大荒,宰殺老鼠、四腳蛇果腹,后來(lái)逃到香港,開(kāi)始寫作為生。
倪匡告訴記者,自己走上寫作路純粹是因緣際會(huì)?!皠偟较愀凼裁措s工都做過(guò),賺幾元一日,還要被工頭抽傭,后來(lái)見(jiàn)到報(bào)紙雜志上的文章,發(fā)現(xiàn)自己都懂得寫,便大膽去投稿?!?br/> 開(kāi)始寫作時(shí),倪匡寫武俠連載,后來(lái)看到好友金庸、古龍的作品,自認(rèn)無(wú)法超越,加上他不喜歡古裝,于是轉(zhuǎn)個(gè)彎,將冒險(xiǎn)、打斗、俠義精神放進(jìn)現(xiàn)代,加上想象力,衛(wèi)斯理系列便出現(xiàn)了。他自言是個(gè)“很隨便的人”,“我寫稿從不打草稿,寫完也不重看,亦沒(méi)有把報(bào)紙珍藏?!边B衛(wèi)斯理這個(gè)名字都是隨意取的:“搭巴士經(jīng)過(guò)大坑道有一個(gè)衛(wèi)斯理村,當(dāng)時(shí)我甚至不知道衛(wèi)斯理是個(gè)傳教士,只是覺(jué)得這個(gè)譯名很古怪,很適合用來(lái)寫科幻小說(shuō)。”
倪匡小說(shuō)中的衛(wèi)斯理,天文、地理無(wú)一不曉,但倪匡對(duì)記者披露,這全靠家中的《少年兒童百科全書》,自己很多東西都不懂。
用完“配額”倪郎才盡
上世紀(jì)60年代,倪匡的武俠小說(shuō)每日連載,人人搶看?!皫p峰時(shí)期,我曾經(jīng)在不同報(bào)社同時(shí)發(fā)表12篇連載,內(nèi)容絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò),但稿子倒經(jīng)常送錯(cuò),還好報(bào)社的編輯們會(huì)自己解決這些問(wèn)題?!?br/> 這些年來(lái),他筆下創(chuàng)造了原振俠、衛(wèi)斯理、白素、亞洲之鷹等深為讀者熟悉的角色。有人傳言說(shuō)他曾見(jiàn)過(guò)外星人,而且他自己就是衛(wèi)斯理的原型。“我的小說(shuō)不是寫實(shí)故事,角色全是憑空創(chuàng)造?!蹦呖飶?qiáng)調(diào)。
一年前,倪匡決定封筆。他解釋,“過(guò)去寫了四五百本書,從未試過(guò)寫到一半便寫不出來(lái),但現(xiàn)在寫一百字也困難。
倪匡相信一切都有配額,寫作有,煙酒有,生命也有。人生走到后期了,大部分配額都已經(jīng)用完,他也認(rèn)了。
?。?琳摘自《羊城晚報(bào)》)