戴媽媽和我的父親葉淺予
　　
　　我的3個(gè)母親，除了生母，另外兩個(gè)都是名女人：一個(gè)是和父親有過(guò)30年不幸婚姻的名伶王人美；一個(gè)是和父親有過(guò)10年幸福生活的著名舞蹈家戴愛(ài)蓮。前者，父親評(píng)價(jià)和她的生活是磕磕碰碰的30年，而后者，是父親在心里懷念一生的人。
　　父親和戴媽媽的相識(shí)并非偶然。當(dāng)年，宋慶齡的秘書(shū)找到父親，說(shuō)孫夫人想為延安國(guó)際醫(yī)院籌措一筆購(gòu)置醫(yī)療器材的基金，于是請(qǐng)從英國(guó)到香港的華僑舞蹈家戴愛(ài)蓮舉辦一次表演會(huì)，希望包括父親在內(nèi)的一些畫(huà)家在宣傳上給予幫助。就這樣，他們一來(lái)二去很快熟悉并相愛(ài)了。
　　認(rèn)識(shí)父親后不久，兩人就結(jié)婚了。生活中，戴媽媽一直講一口流利的英語(yǔ)，而父親的英文雖只有中學(xué)水平，但基本的溝通不成問(wèn)題。
　　接下來(lái)的10年，就如父親回憶所說(shuō)：“我和愛(ài)蓮在那幾年就互相當(dāng)對(duì)方的跟班了。她開(kāi)表演會(huì)，我就給她打雜、當(dāng)翻譯、做飯、做舞臺(tái)監(jiān)制，而我忙碌時(shí)，這些事情又輪到她替我做。我們兩人的關(guān)系就像一對(duì)跑江湖的夫婦，女的跳舞，男的擊鼓。”
　　父親的這個(gè)比喻的確是他們那10年幸福生活的寫(xiě)照。
　　人家說(shuō)婚姻有“7年之癢”，也不完全對(duì)，戴媽媽和父親的婚姻就“癢”在了第10個(gè)年頭。
　　1950年，戴媽媽被文化部聘請(qǐng)擔(dān)任戲劇學(xué)院舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。那年秋天，父親受命參加民族訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)去新疆考察。小別的那半年，戴媽媽愛(ài)上了她參與指導(dǎo)的一個(gè)大型舞劇的男主角，這個(gè)男人比戴媽媽小幾歲。父親不在戴媽媽身邊，戴媽媽身上保留的西方人開(kāi)放、直率的特點(diǎn)暴露了出來(lái)。等到父親回來(lái)時(shí)，戴媽媽非常直接地對(duì)父親說(shuō)：“我不愛(ài)你了，我們離婚。”這個(gè)消息對(duì)父親來(lái)說(shuō)是晴天霹靂，可男人的自尊心已不允許他再挽留戴媽媽?zhuān)赣H為此傷感地流過(guò)淚，甚至一生都難以釋?xiě)?。戴媽媽也為這段婚外情付出了慘痛的代價(jià)：“文革”中，這個(gè)男人卷了戴媽媽的所有錢(qián)款逃走了。戴媽媽后來(lái)常向我表露對(duì)這段荒唐姻緣的懊悔。
　　6年后，父親才從他和戴媽媽的感情中走出來(lái)，和大明星王人美結(jié)婚了。
　　
　　我陪戴媽媽走過(guò)一生
　　
　　我10歲那年，對(duì)于父親領(lǐng)回來(lái)的這個(gè)女子，曾不自覺(jué)地對(duì)她充滿(mǎn)了敵意。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我們還無(wú)法交流，戴媽媽對(duì)此并不懊惱，她總是不厭其煩地做她認(rèn)為該做的事情。我夏天特別怕熱，一熱就睡不著覺(jué)，戴媽媽了解情況后，每天臨睡前就給我扇扇子，直到我睡著。我那時(shí)也不跟她講話(huà)，她要扇扇子，我也不反對(duì)。后來(lái)我才知道，戴媽媽因?yàn)椴荒苌?，而父親又特別喜歡女孩，他們就達(dá)成默契，要好好地教養(yǎng)、疼愛(ài)我。
　　1948年，我們?nèi)业搅吮本┮院?，才算真正有了自己的小家。戴媽媽這時(shí)開(kāi)始動(dòng)腦子教育我了。她教我英文、舞蹈，還給我做跳舞用的芭蕾舞軟鞋，但我喜歡和好多同齡的孩子一起學(xué)習(xí)跳舞，而戴媽媽則是一對(duì)一地教我，我覺(jué)得比較枯燥，所以學(xué)了一段就停了。戴媽媽也不勉強(qiáng)我。后來(lái)，我去史家胡同小學(xué)念書(shū)，因?yàn)榧易〈蠓鹚?，離學(xué)校較遠(yuǎn)，戴媽媽就騎自行車(chē)接送我上下學(xué)，差不多有一個(gè)學(xué)期之久。戴媽媽個(gè)子矮小，而我是13歲的大孩子了，體重也不輕，可戴媽媽總是風(fēng)里雨里地接送我，從不叫累。
　　“文革”期間，我被發(fā)配到湖北的干校勞動(dòng)了兩年。戴媽媽經(jīng)歷了第二次離婚，一個(gè)人孤苦伶仃地生活。當(dāng)我從湖北回到北京后，卻找不到父親，當(dāng)時(shí)我下意識(shí)地就想到了戴媽媽?zhuān)伤苍诟尚趧?dòng)?！拔母铩敝?，戴媽媽的待遇還沒(méi)恢復(fù)之前，我把她接到了我那不足40平方米的房子里，和我們一家四口一起生活了半年。后來(lái)，戴媽媽的學(xué)生不忍心看她和我們擠在一起生活，臨時(shí)幫她解決了住房。
　　隨后的二十多年間，雖然戴媽媽的政治地位和工作待遇都得到了解決，可老人心里一直是孤獨(dú)和苦悶的。晚年的戴媽媽還想為她熱愛(ài)的舞蹈事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，可畢竟青春已逝，她的力量非常有限，而情感上的孤獨(dú)更是帶給了老人莫大的苦悶。戴媽媽經(jīng)常一個(gè)人守著130多平方米的大房子，無(wú)人交流。我看出了老人的傷心，于是跟她約好每周三下午，我都會(huì)去陪陪她。這個(gè)約定，我們堅(jiān)持了30年。而我也知道，她是想和父親說(shuō)說(shuō)話(huà)的，那時(shí)天天和王人美吵架的父親又何嘗不想呢!有幾次，實(shí)在是想讓兩位老人開(kāi)心一下，我便創(chuàng)造了戴媽媽和父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)實(shí)在不多，戴媽媽非常珍惜，每次都會(huì)和父親說(shuō)很多話(huà)，臨走時(shí)把我們送下樓后，兩人還會(huì)依依不舍。
　　真的，只有他們自己，才了解彼此內(nèi)心最真實(shí)的情感。
　　(吳大為摘自《中國(guó)婦女》)