有人說，當(dāng)今的時代是傳媒的時代，人們無時無刻不在傳媒的包圍中生活，縱然是丹尼爾·笛福筆下的魯濱遜再世，其與世隔絕的平靜生活也不會真的成為現(xiàn)實。有人補充說，傳媒的時代其實就是電視的時代，因為就影響力來講電視毫無疑問地居于眾媒體的霸主地位，小小的熒光屏說不定頃刻間就可以改變一個人的命運。有人接著補充說，電視的時代也同時意味著娛樂時代的到來，因為要想增加“看點”提高收視率及由此而來的高收益率，就要千方百計地讓觀眾娛樂。
　　于是，在這個娛樂的時代，無論多么嚴(yán)肅的事情都可以被精明的電視媒體轉(zhuǎn)化為供人娛樂的“精彩”節(jié)目：戰(zhàn)爭可以現(xiàn)場直播、殺人可以有獎競猜、歷史可以被戲說……
　　比賽——這一總能讓人聯(lián)想到諸如嚴(yán)肅性、權(quán)威性、專業(yè)性等字眼的事物——同樣未能逃脫這種娛樂化的“命運”。眾多名目各異但或隱或顯打著以推流行音樂“新星”為旗號的電視歌唱比賽就屬于其中之列，而且或許最有資格作為“比賽——娛樂”的代名詞。
　　
　　一、“電視造星”何以盛行
　　
　　不管是哪一家電視媒體獨具慧眼開了此類比賽之先河，也不論其舉辦比賽的初衷是什么，但它確實在較短的時間內(nèi)引發(fā)了一場全國范圍內(nèi)的流行音樂電視造星運動?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！本烤故鞘裁丛虼唛_了電視造星之花？
　　首先，從社會心態(tài)上說起。這是個物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)而人的精神信仰卻相對匱乏的特殊時代，相傳了幾代人的傳統(tǒng)價值觀與人生觀在人們特別是年輕一代看來仿佛成了過于遙遠(yuǎn)的事情，理想、真理、信念等漸漸失去了往日的崇高地位，真與美更多地讓位于庸俗化了的“善”，“真理不如有用，有用才是真理”的看法大行其道，追求物質(zhì)生活的安逸與社會地位的顯赫成了許多年輕人的終極夢想。而大量充斥于各種媒體之中的流行音樂歌星則以其年輕靚麗的形象、一擲千金的瀟灑派頭與被眾人所追捧的特殊社會地位潛移默化地影響著他們，叫他們心動，讓他們瘋狂。在他們眼里，歌手們大多花季般的年齡就已功成名就，成功好像是唾手可及的事情。一場看起來并不需要付出多少努力與汗水的演唱會，就能抵他們的父輩不知要多少個日日夜夜的艱苦奮斗……從某種程度上，這好像正與這個特殊時代的較為流行的實用主義的價值觀不謀而合，他們堅信自己找到了一條現(xiàn)實、直接與快速地實現(xiàn)自己理想的途徑——當(dāng)歌星。
　　其次，這還需要從流行音樂自身與電視媒體的關(guān)系說起。流行音樂作為一種大眾化的音樂種類，向來與媒體有著不可分割的緊密聯(lián)系，當(dāng)電視毫無疑問地成為大眾傳媒的“霸主”后，流行音樂與電視媒體的聯(lián)系相對其它媒體來講也就更加親密。從歌手的發(fā)現(xiàn)、包裝到作品的傳播等諸多方面都離不開電視媒體的廣泛參與，尤其是在歌手的“挖掘”方面更是起到了不可替代的重要作用。任何一位在電視時代產(chǎn)生的流行音樂歌星都不會否認(rèn)電視媒體在自己成名道路上所起的作用，唯一不同的只是作用的大小之分。至于偶像歌手的成名，幾乎完全可以被看作是媒體一手操縱的直接結(jié)果。
　　近年來，隨著流行音樂商業(yè)化運作體制的高度發(fā)展，以及電視媒體在社會生活中影響力的節(jié)節(jié)攀升，流行音樂對于它的依賴性更是日漸增強，幾乎到了離開它就無以生存的境地。精明的電視媒體則不失時機地把握住了這一有利變化，積極主動地調(diào)整思路，從以往那種相對被動地為流行音樂“服務(wù)”的角色變?yōu)橹鲃印俺鰮簟?，讓流行音樂來為自己的利益服?wù)。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)許多人有急于成名做歌星的夢想，而雖經(jīng)歷了不短的發(fā)展歷程但至今尚沒有建立起完善的人才發(fā)現(xiàn)機制的流行音樂產(chǎn)業(yè)自身卻并不能充分地提供給他們實現(xiàn)夢想的機會時，電視造星便開始粉墨登場。當(dāng)然，電視媒體這種看似有些“越俎代庖”式的做法，實則并不是真的是想為流行音樂的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的“微薄”之力，在商言商，它們看重的乃是造星背后潛藏著的誘人的經(jīng)濟利益，不然，怎會有如此眾多的電視媒體爭相效仿從而在如此短
　　暫的時間內(nèi)形成一場轟轟烈烈的造星運動？
　　
　　二、比賽——大眾的狂歡
　　
　　按常理，比賽是選手們藝術(shù)水準(zhǔn)的較量，結(jié)果由評委裁決。普通大眾只能作為一般欣賞者或為比賽加油助威的看客，他們無權(quán)決定歌手的命運。可在這電視娛樂的時代，一切都發(fā)生了改變。比賽不再只是選手們專業(yè)水平的較量，評分不再是權(quán)威專家的專利，普通大眾也不再只是看客……
　　如今由行家全權(quán)坐陣打分的傳統(tǒng)模式好像已經(jīng)變得不合時宜，而多被代之以評委、觀眾短信支持率等相結(jié)合的較為新潮的評分模式，短信支持率最高的選手甚至還可以享受“豁免權(quán)”直接進(jìn)入下一輪的比賽，無關(guān)乎評委的分?jǐn)?shù)高底，“人氣指數(shù)”成為比賽中一個有時可以凌駕于專業(yè)之上的新標(biāo)準(zhǔn)，這也可以看作是電視媒體的一大創(chuàng)造吧。
　　其實，通過發(fā)手機短信的方式讓觀眾參與節(jié)目已著實不是什么稀罕事，它也早已成為電視媒體提高收視率和創(chuàng)造經(jīng)濟效益的看家本領(lǐng)。為了吸引更多的人參與到短信大軍中來，媒體利用物質(zhì)刺激的方法或干脆把決定比賽勝負(fù)的部分權(quán)力也交給了他們，真可謂用心良苦。
　　對于選手來說，既然決定選手勝敗的大權(quán)有一部分掌握在觀眾的手中，那么選手們除了盡力唱好歌之外，另一項重要工作自然就是要挖空心思去贏得觀眾的投票。如果說唱好歌就足以打動評委，從而為自己贏得一個較高的分?jǐn)?shù)的話，那么，對于普通觀眾來說，這個方法就不見得完全合適。因為，觀眾畢竟不是專業(yè)評委，自然也就缺少能鑒定選手歌唱水平的行家里手。他們之中有五音不全者，壓根就聽不懂音樂，如何根據(jù)專業(yè)水準(zhǔn)評判選手的表現(xiàn)？觀眾中也有五音皆全者，略能聽得出個子丑寅卯來，但誰敢保證他們一定是用這僅有的一些專業(yè)修養(yǎng)去界定選手們的歌唱，而不是依據(jù)選手們外形的漂亮與否、表演（與歌唱無關(guān)的表演）得生動與否來投上自己“神圣”的一票？大家彼此互不照面，又不會有人來質(zhì)問為何不把票投給張三而投給李四，沒有了承擔(dān)“后果”的責(zé)任與包袱，自然是看著誰比較順眼，也就順便投他一票。對于這些，選手們也是心知肚明，因此除了唱好歌之外，必須還要通過另外的方式來打動觀眾，以贏得他們手中的選票。
　　于是，此時的比賽就不再僅限于傳統(tǒng)意義上專業(yè)水平之間的較量，它更是一場選手如何想方設(shè)法去討好觀眾的比賽。“討好”一詞，總讓人感覺有些庸俗，但用在此處，卻也不失恰當(dāng)，因為他們的表演確實很難讓人用“雅”來形容：雖然都是地道的大陸人，言語之中卻盡顯十足的港臺味；不管比賽時期如何安排，卻總能與某個選手的生日不期而遇；雖然年齡不大，卻好像已經(jīng)歷了人世間太多的磨難與感動，每當(dāng)面對鏡頭時，總是用近乎顫抖的聲音激動地敘述著自己的人生經(jīng)歷與感悟，演繹著一個又一個漏洞百出、絲毫經(jīng)不起推敲的雷同故事……而這看似不算高明的做法卻也仍然可以打動看客們的心，讓他們?yōu)橹袆?、興奮、瘋狂。歌手不時的感動的哭聲、直白的拉票聲、看客們狂熱的叫喊聲與鼓掌聲、主持人不失時機添油加醋的煽情聲夾雜在一起，共同構(gòu)成了電視娛樂時代特有的比賽景觀，比賽徹頭徹尾變成了一場大眾的狂歡。而這一切，仿佛恰恰是電視媒體所需要的，沒有別的，只是看點——收視率。
　　
　　三、“星星還是那個星星”
　　
　　既然是比賽，就會有少數(shù)幸運兒成為令眾人羨慕的勝利者?？蛇@是否就意味著他們實現(xiàn)了自己的歌星夢？電視傳媒一手推出的新星是否真的成為了明星？
　　從一般意義上，“造星”本身就是一種悖論，任何一個人要想在某一領(lǐng)域成名成“星”，都需要依靠自己辛勤的奮斗，名氣不是自己給自己套上的，也不是由哪個媒體說加就能加到頭上去的，它是人們對于某人在某領(lǐng)域所達(dá)成就的一種廣泛認(rèn)可。所以，“星”不是人工可以制造的。
　　
　　娛樂時代偶像歌星的出現(xiàn)看似打破了這個規(guī)律，但實則是此星非彼星也，外表相似，內(nèi)容卻大相徑庭。它失去了“星”所具有的一個非常重要的內(nèi)在特征即持久性，雖然也曾如黑夜之中的星一樣具有耀眼明亮的外表，但只是恰似流星一般，還沒來得及經(jīng)過人們視線的充分關(guān)注，就疾馳而過，從此消失得無影無蹤。然而即便是做歌壇之流星，也是需要大量金錢作后盾的，對于普通人來講這至多只能是一種美麗的幻想，可望而不可及，更不是通過某一場比賽就能實現(xiàn)的。對于比賽勝出者而言，假使其多半是因為唱功的緣故而勝出，就也在一定程度上說明其具備成為實力派歌星的基本素質(zhì)。假使其主要是因為人氣的興盛而勝出，那么也只能在某種程度上顯示其有成為偶像歌星的基本條件。僅此而已。對于更多的失利者而言，如果非要說參加這樣的比賽對他們是一種不可多得的人生磨練的話，似乎也是站得住腳的。但那多半是媒體漂亮的推脫與借口。也可能是選手們面對鏡頭時自嘲的話語，可這好像并不符合參賽時的初衷，人生本來就會提供給每個人不少的磨練機會，倘不是為了那塊虛幻但卻看似誘人、美麗的招牌而來，又有誰會愿意付出如此高昂的代價來進(jìn)行專門磨練呢？這使我們想起電影《甲方乙方》中甲方花錢找罪受的那種充滿悲“喜”交加的離奇故事。
　　總之，種種所謂的推星大賽不過是利用了社會上許多人急切渴望成名的浮躁心理，并借用了能夠吸引人的比賽這一特殊形式而做的一場秀。始作俑者是傳媒，導(dǎo)演者是傳媒，最終的受益者還是傳媒。而觀眾和歌手，則被當(dāng)成了這場“秀”的表面上不可或缺而實際上卻地位平平的小人物，就像瓦格納歌劇中的人物一樣，“他們出場了，參與了；但是他們是無能為力的，……因為他們是小卒子”。^①
　　從中央到地方，幾乎凡有電視臺的地方就一定有不同名目、不同級別的“電視歌手大獎賽”。電視造星運動掀起了對音樂的物質(zhì)關(guān)照與人文關(guān)懷的再次高潮，不管其初衷如何，它們在客觀上對流行音樂的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。
　　為什么舉國上下愈演愈烈的造星運動還在繼續(xù)？為什么數(shù)以萬計的星星卻不見閃爍？歸根結(jié)底是經(jīng)濟利益的驅(qū)使，是“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”的結(jié)果。這種“茫然”操作的背后留下了清醒的傳媒者的身影。既然比賽中藝術(shù)水平的傳統(tǒng)原則已失去了往日的尊嚴(yán)，既然人氣指數(shù)可以凌駕于專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之上，那么“電視工廠”造出來的星就可想而知了。重要的是這種不正常的輿論導(dǎo)向，不知把人的審美趨向帶到何方？
　　當(dāng)今流行音樂的不景氣是有目共睹的，表面的繁華與喧鬧仍然絲毫無法掩飾其內(nèi)在的蕭條與空洞。對社會生活的冷漠與視而不見所導(dǎo)致的題材的單一、作品思想性的虛無、人文關(guān)懷的缺失、藝術(shù)性與審美性的嚴(yán)重匱乏，使流行音樂只能在新、奇、怪、異上做文章，其結(jié)果，流行音樂變成了只供人娛樂的“雜耍”。
　　應(yīng)該說，由于流行音樂所固有的娛樂化的商品屬性之“因”，一旦失去了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的引導(dǎo)作用，它就有可能淪為庸俗化娛樂之“果”，這是一種無法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。流行音樂如果不能跳出這種因果惡性循環(huán)的怪圈，是永遠(yuǎn)不可能走向真正的健康與繁榮。因為人世間除了娛樂之外，還有崇高、信仰、嚴(yán)肅、失落、惆悵、彷徨、痛苦……電視造星的盛行恰恰在某種程度上又繼續(xù)無聲地認(rèn)可、宣揚并且強化著這種流行音樂的致命硬傷——“唯娛樂化”的觀念，以自己強大的影響力把這種觀念與意志悄然傳遞給了大眾，這又不能不說是流行音樂發(fā)展中的一大悲哀。
　　電視造星仍在繼續(xù)，各種比賽層出不窮，有趣、好看、精彩，參賽人數(shù)也是越來越多，依舊少不了的歌聲、喊聲、哭聲、笑聲、掌聲……
　　只是為了一場狂歡——電視娛樂時代不可缺少的大眾狂歡？！
　　
　　①[美]保羅·亨利·朗格《十九世紀(jì)西方音樂文化史》[M]，張洪島譯，人民音樂出版社1982年。
　　
　　張 濤 徐州師范大學(xué)音樂學(xué)院教師
　　馬東風(fēng) 徐州師范大學(xué)音樂學(xué)院院長、教授
　　（責(zé)任編輯 金兆鈞）