呂日周

讀了國(guó)維兄和妻子國(guó)華以及幾位弟妹對(duì)岳父母的回憶集子，感嘆唏噓，催人淚下，浮想聯(lián)翩。作為這個(gè)家庭中的后來(lái)者，我深知二老的千辛萬(wàn)難，酸甜苦澀。我的感受，非寫(xiě)不可，以這樣的形式參與其中，權(quán)作后記之用。

一、與李家結(jié)緣

1966年，山西大學(xué)在大字報(bào)的海洋中顛簸著。

我?guī)缀鯖](méi)有寫(xiě)過(guò)大字報(bào)，也很少花時(shí)間看大字報(bào)，但我喜歡看大字報(bào)中的漫畫(huà)。在眾多漫畫(huà)中，我發(fā)現(xiàn)了一位同學(xué)構(gòu)思新穎、清風(fēng)撲面的漫畫(huà)。他畫(huà)了許多紅衛(wèi)兵幫助農(nóng)民收割莊稼、爬山越嶺長(zhǎng)征串聯(lián)的生活場(chǎng)景。這種漫畫(huà)在當(dāng)時(shí)那種以筆作刀槍、大鳴大放、大批判的年代，可謂超凡脫俗。

在“文革”中，我曾經(jīng)用了三個(gè)月的時(shí)間徒步串聯(lián)，從太原渡過(guò)黃河到達(dá)延安，又從延安穿過(guò)渭河平原，翻越秦嶺和大巴山進(jìn)入四川，最后走到了重慶市。我的這種大串聯(lián)生活的經(jīng)歷，竟然被這位同學(xué)用他的神筆畫(huà)得栩栩如生。

我反復(fù)打聽(tīng)著漫畫(huà)的作者，后來(lái)才得知他是生物系三年級(jí)學(xué)生李國(guó)維，這是我結(jié)識(shí)的李家第一人。生物系的同學(xué)告訴我，李國(guó)維家庭出身不好，母親從臺(tái)灣回來(lái)，他才學(xué)和人品出眾，但從來(lái)不參加派性斗爭(zhēng)，只刻苦讀書(shū)、作畫(huà)。同學(xué)們還告訴我，李國(guó)維有個(gè)妹妹叫李國(guó)華，在數(shù)學(xué)系一年級(jí)讀書(shū)，品學(xué)皆優(yōu)。她和中文系一年級(jí)女生劉忠敏是好朋友，經(jīng)常來(lái)大食堂吃飯，因?yàn)樗呗泛芸?，衣著樸素、大方，多被男同學(xué)矚目；她也因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍苌賲⒓优尚曰顒?dòng)。聽(tīng)了同學(xué)的一番介紹，我對(duì)他們兄妹二人的處境深表同情。

也巧，“文革”初期省里在太原杏花嶺體育場(chǎng)召開(kāi)了一次規(guī)模很大的批斗走資派的群眾大會(huì)。大會(huì)結(jié)束后，我同班同學(xué)申貴田介紹我認(rèn)識(shí)了國(guó)華。也許是這次大會(huì)的內(nèi)容對(duì)國(guó)華有所觸動(dòng)，她面色發(fā)黃、愁云滿面地說(shuō)，她家有些書(shū)籍、字畫(huà)等東西，怕在混亂中丟失，問(wèn)能不能在我的同學(xué)家暫放一時(shí)。貴田同學(xué)說(shuō)，他家里不保險(xiǎn)，并介紹說(shuō)我家在農(nóng)村，放在村里更安全。這樣我和國(guó)華初次認(rèn)識(shí)，并答應(yīng)把她家的一部分珍藏帶回老家。

“文革”幾年中，我忙于和馮振祥、郭潤(rùn)年等同學(xué)徒步串聯(lián)；和張海通、張繼忠等同學(xué)到大同建筑工地掙錢(qián)買(mǎi)書(shū)；和趙華勝、李銀貴等同學(xué)到總后202部隊(duì)學(xué)習(xí)、寫(xiě)劇本《年四旺》；和佟耀軍同學(xué)到晉南寫(xiě)七場(chǎng)歌劇《劉胡蘭》并指導(dǎo)排演；和安植、楊天幸等同學(xué)閑居學(xué)校的宿舍內(nèi)攻讀哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義并比賽背誦唐詩(shī)宋詞；和太原工會(huì)干部申三權(quán)一起想盡各種辦法保護(hù)山西最先被揪出的副省長(zhǎng)王中青。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，那時(shí)候是動(dòng)蕩的自由環(huán)境，我充分利用這種自由去做事。

“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”。我為了充分享受這種自由去讀書(shū)、做事，沒(méi)有去談情說(shuō)愛(ài)。雖然也遇到過(guò)有好感的女同學(xué)，我都沒(méi)有往這方面想，我要為自己未來(lái)做事情打基礎(chǔ)、受鍛煉。

有的同學(xué)“打砸搶”，我親眼看見(jiàn)一位我熟悉的同學(xué)當(dāng)著眾人一棍打在另一派同學(xué)的頭上，木棍飛向空中又落到地下，挨打的同學(xué)居然沒(méi)有倒下?！叭说男模瑫?huì)那么狠?”“人的頭，會(huì)那么硬?”這樣的運(yùn)動(dòng)，泯滅人性，誘發(fā)獸性。我從這許多類(lèi)似的事情中，對(duì)運(yùn)動(dòng)的方向有了看法，從此遠(yuǎn)離派性。

有人給我發(fā)矛槍?zhuān)f(shuō)要文攻武衛(wèi)。我問(wèn)發(fā)槍人：“我戳死別人誰(shuí)負(fù)責(zé)?”他不做聲；我又問(wèn)發(fā)槍人：“別人戳死我誰(shuí)負(fù)責(zé)?”他不能回答我的問(wèn)題，只好拿著矛槍走了!我沒(méi)有參加過(guò)武斗。

在“文革”初期，部分同學(xué)在光天化日下去搶行李、皮箱和書(shū)籍。我和安植等幾位同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，立即寫(xiě)了“最高指示：不拿群眾一針一線”的大字報(bào)，記得有這么兩句：“別看你今天搶得歡，明天和你拉清單。”這張大字報(bào)是以下邊的詩(shī)歌結(jié)尾的：

自由誠(chéng)可貴，原則價(jià)更高。

若為成長(zhǎng)故，道德不可拋。

同學(xué)們看了這張大字報(bào)，主動(dòng)把搶來(lái)的東西送回去。

2003年夏天，是我從長(zhǎng)治市回到省政協(xié)后的第一年，廣州孫慶波同志讀了我在北京大學(xué)演講的小冊(cè)子后寄來(lái)他寫(xiě)的感想：

經(jīng)驗(yàn)誠(chéng)可貴，教訓(xùn)價(jià)更高。

為了發(fā)展計(jì)。二者皆記牢。

可見(jiàn)，不論何年何月、南方北方，人們的行動(dòng)都要遵循道德原則的無(wú)形法律，這樣才會(huì)把握好前進(jìn)的方向。

1968年解放軍、工人毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐山西大學(xué)后，我當(dāng)時(shí)感到有了主心骨，認(rèn)為服從軍、工宣傳隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，要比原來(lái)的混亂局面好。但山西大學(xué)我這一派除我們六位同學(xué)堅(jiān)持大聯(lián)合外，其余1000多名同學(xué)全部流入社會(huì)。我們頂著巨大的壓力，堅(jiān)持大聯(lián)合。軍、工宣傳隊(duì)為了證明大聯(lián)合的存在，補(bǔ)增我為大聯(lián)委委員，后來(lái)又成了校革委會(huì)委員。此時(shí)，學(xué)校趨于穩(wěn)定狀態(tài)，我們也即將畢業(yè)。

在這動(dòng)蕩的日子里，我熟悉的同學(xué)受當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的影響，找工人、農(nóng)民談戀愛(ài)、結(jié)婚的人不少。但出身好并沒(méi)有保證愛(ài)情的穩(wěn)固，分離的事情也不少。這使我明白了一個(gè)道理，家庭出身的好壞和感情沒(méi)有直接的聯(lián)系。此時(shí)，我和國(guó)華的接觸多起來(lái)了。

畢業(yè)后，國(guó)華被分配到大同鐵一中當(dāng)教師，我被分配到大同齒輪廠當(dāng)了一名鍛工。我整天鼻頭黑黑地在車(chē)間里干活，工作服被煙熏火烤，破洞無(wú)數(shù)，褲膝上還補(bǔ)著兩塊大補(bǔ)丁，一些人看不起我這位學(xué)社會(huì)科學(xué)的“小鐵匠”，更鄙視我這位沒(méi)有自行車(chē)、沒(méi)有手表并連一件像樣的衣服都沒(méi)有的窮工人。有一位交往幾年的朋友見(jiàn)我這么沒(méi)出息，離我遠(yuǎn)去。我每月45元錢(qián)的工資，除了伙食費(fèi)，幾乎全部交給父母親償還我上大學(xué)的借款。當(dāng)時(shí)，連我自己也認(rèn)為會(huì)一輩子是個(gè)窮工人。當(dāng)我在洪爐上揮錘打鐵累得渾身像散了架一樣，還羨慕當(dāng)教師的職業(yè)。

在我最困難的時(shí)候，國(guó)華不嫌我身份低下、前途渺茫，不嫌我家庭困難，執(zhí)意帶我去見(jiàn)她的父母親。我心懷忐忑地第一次進(jìn)了她的家門(mén)。那時(shí)候，她家已插隊(duì)落戶到懷仁縣尚希莊。

我對(duì)她父母親的第一印象是：父親中高個(gè)兒，不胖不瘦，寬眉笑眼，儒雅斯文。聽(tīng)人說(shuō)話說(shuō)到重要處，雙目炯炯有神，對(duì)話也提高了聲音，言語(yǔ)和藹可親。歲月的風(fēng)塵和磨難除去染白了他的兩鬢外，眼角還刻上了皺紋，盡管世事多磨難，但身上依然透著一種力量和剛毅，志氣和智慧寫(xiě)在了他的臉龐上，一種不屈不撓的性格讓我刻骨銘心。第一次見(jiàn)面，他以長(zhǎng)者的口吻告誡我：要迎著困難走，蹚著激流過(guò)，攀著險(xiǎn)峰上。

母親身材豐腴而微胖，面色白凈而少皺，眼睛明亮而溫和，眉毛細(xì)黑而漸淺，再加上戴著副圓形眼鏡，一派大家閨秀的端莊形象。雖然到了農(nóng)村，她穿的一身淺藍(lán)色衣服仍然干凈、合體，一見(jiàn)到我就滿臉喜氣問(wèn)這問(wèn)那。她說(shuō)話的聲音低柔而充滿感情，問(wèn)話的內(nèi)容平凡而步步深入。當(dāng)她得知我出身于世代貧苦農(nóng)民的家庭和我的工作是最苦的鐵匠時(shí)，略帶不惑地深深嘆了口氣，隨即又鼓勵(lì)我說(shuō)：“生活能苦熬、工作能苦干的孩子將來(lái)總會(huì)有出息。”當(dāng)她知道我家

境很窮，剛剛洗了的衣服還沒(méi)有曬干，只能穿著破爛的工作服出門(mén)時(shí)，眼里含著淚水說(shuō)：“人窮不怕，但不能志短?！碑?dāng)她知道我最喜歡讀書(shū)、為了不影響工友們的休息，經(jīng)常夜里蒙著被子用手電筒的光看書(shū)寫(xiě)作時(shí)，她又破涕為笑。

第一次見(jiàn)面，國(guó)華的父母給我留下深刻的好印象，覺(jué)得他們并不老。我看得出來(lái)，國(guó)華的父母喜歡喝完再買(mǎi)醋和醬油。切菜沒(méi)有案板、做面沒(méi)有搟面杖，我又向木工小師傅求救。更困難的是，不像住在集體宿舍好掌握時(shí)間，總不能老到鄰居家問(wèn)時(shí)間。所幸的是透過(guò)我家的玻璃可以看到大同齒輪廠的大門(mén)，只能通過(guò)進(jìn)出廠大門(mén)的人數(shù)多少來(lái)判斷上下班時(shí)間。為此，鬧了不少笑話。我岳父、岳母知道我們生活中的困難后，特意給我們買(mǎi)了一塊上海牌手表和一只馬蹄表。二老為了讓我們掌握時(shí)間，不知費(fèi)了多少周折。因?yàn)槟菚r(shí)買(mǎi)表，不僅要湊錢(qián)，還要托關(guān)系找門(mén)子才能買(mǎi)得到。

考驗(yàn)新家庭的困難一個(gè)接著一個(gè)，更為嚴(yán)重的問(wèn)題是經(jīng)常因缺糧而斷炊。我的青工朋友多，我經(jīng)常留他們?cè)诩抑杏貌?。特別是結(jié)婚一年后，我調(diào)到雁北地委政策研究室工作，因?yàn)榻?jīng)常到農(nóng)村調(diào)查和蹲點(diǎn)，我又結(jié)交了不少農(nóng)民朋友。那時(shí)每人每月28斤供應(yīng)糧，其中只有35％的細(xì)糧，每一個(gè)月只要有三四次留朋友吃飯，我們所剩的就只有一日三餐玉米面了。這還不算，常常到了月末的兩三天，家里連一兩糧食都沒(méi)有了。我們只好發(fā)揚(yáng)南泥灣精神，在宿舍門(mén)前開(kāi)荒種菜、種玉米，還養(yǎng)了兩只母雞。岳父、岳母和已經(jīng)工作了的國(guó)維兄、國(guó)光弟、國(guó)慧妹，陸陸續(xù)續(xù)給我們捎些糧票。是他們的支持，才使我保持了和工、農(nóng)朋友的密切聯(lián)系，不斷吸收著來(lái)自基層的智慧和力量。

結(jié)婚以后，我和國(guó)華過(guò)著艱難的日子，我們總是穿著打著補(bǔ)丁的衣褲。記得1975年我們借了錢(qián)去太原看護(hù)岳母做乳癌手術(shù)，我倆全穿著補(bǔ)丁褲子，岳母看見(jiàn)掉了眼淚，讓國(guó)光弟給我們買(mǎi)了兩條褲子的布料。最近在整理家里照片時(shí)才發(fā)現(xiàn)，1980年我調(diào)回太原已經(jīng)兩年多，我們?nèi)以谟瓭晒珗@拍照留念時(shí)，我仍然穿著補(bǔ)丁褲，照片中永久地留下了當(dāng)年的印記。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一天是，我蹲點(diǎn)的大同縣蘿卜莊大隊(duì)的5位村干部來(lái)家向我匯報(bào)工作。我在家里招待村干部吃完午飯后，原來(lái)準(zhǔn)備招待岳父、岳母的肉菜和細(xì)糧都沒(méi)有了，只剩下了玉米面。這時(shí)，岳父、岳母從插隊(duì)的村莊專(zhuān)程來(lái)大同看我們，這是我們結(jié)婚后二老第一次登門(mén)，我們要好好地招待他們，怎么辦?巧婦難為無(wú)米之炊!我和國(guó)華都很著急，又束手無(wú)策。面對(duì)我們的難堪，岳父安慰我們說(shuō)，很喜歡你們誠(chéng)待基層的群眾，我們吃什么都高興。岳母則笑盈盈地和國(guó)華一起因陋就簡(jiǎn)，下廚做飯了。

吃飯時(shí)，岳父給我講了一些做人的道理，總結(jié)他她交的這個(gè)男朋友，我們的關(guān)系就這樣確定了。更令我難以忘懷的是，第一次見(jiàn)面，國(guó)華母親就讓我脫下工作服，一針一線為我縫補(bǔ)工作服上的破洞。

從此，國(guó)華幾乎天天從鐵一中步行到大同齒輪廠的鍛工車(chē)間看我。她面龐俊美，身材清瘦，兩條小辮，一身穿舊了的學(xué)生服。工友們笑說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的大學(xué)生。每當(dāng)她出現(xiàn)在又臟又黑的鍛工車(chē)間時(shí)，我的那一群身上沾滿鐵屑、灰頭灰臉的可愛(ài)的工友們總要高聲歡呼：“仙女下凡了?！贝藭r(shí)，我心里總是樂(lè)滋滋的，充滿了幸福和自豪。

1971年6月19日，我們?cè)诖笸X輪廠的宿舍里結(jié)婚，這是最簡(jiǎn)單不過(guò)的婚禮!土炕鋪著的蘆葦席上放著我們倆人原來(lái)用的被褥。地下擺著用磚頭墊起來(lái)的一位小工友給我做的白茬木頭箱，上面用粉紅色的紙蓋著，側(cè)面放著一個(gè)簡(jiǎn)易的寫(xiě)字臺(tái)。正面的墻上掛著馬、恩、列、斯、毛的單人頭像，側(cè)面是國(guó)華用一毛一分錢(qián)買(mǎi)的淡藍(lán)色窗紗，她用黑線刺繡的毛主席詩(shī)詞：“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。”這幅獨(dú)特的“工藝品”點(diǎn)綴著當(dāng)時(shí)小屋的氣氛，直到現(xiàn)在我仍然珍藏著它。新房布置好后，我們倆都認(rèn)為這是一個(gè)溫馨的小屋。

在別人看來(lái)，新房里空空蕩蕩，看熱鬧的人不乏說(shuō)些嘲笑挖苦的話，被國(guó)華聽(tīng)后心里很不是滋味。當(dāng)人走后，我用電影《列寧在十月》中的話安慰她：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的。”

結(jié)婚后的第二天，我們才發(fā)現(xiàn)，這樣簡(jiǎn)單的家庭維系正常生活很困難。做飯時(shí)才知道打醋和醬油連空瓶子也沒(méi)有，我跑到小賣(mài)部先買(mǎi)兩瓶汽水，一口氣一生的教訓(xùn)是加入了失去人心的國(guó)民黨，一生的經(jīng)驗(yàn)是自己不做失人心的事。所以，國(guó)民黨敗了，自己還能立足新社會(huì)。他說(shuō)，自己身上有官、心中無(wú)官，平等待人，嘗到甜頭。他要我們一輩子做眾人說(shuō)好的事，不做眾人反對(duì)的事。他還說(shuō)，一頓好飯誰(shuí)吃了都無(wú)所謂，但把基層干部招待好了，他們會(huì)贊揚(yáng)咱們好家風(fēng)，會(huì)讓日周在基層扎牢根。

岳父的這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)我們很有教益。從那以后，我家的基層朋友更多了，經(jīng)常：來(lái)家的農(nóng)民朋友甚至知道我家的米面放在什么地方，他們都能在我家動(dòng)手做飯。我在大同齒輪廠宿舍的鄰居們只要看我家門(mén)前有幾輛帶泥土的舊自行車(chē)，就知道農(nóng)民朋友又來(lái)了。她們不是笑著通知后來(lái)調(diào)到廠化驗(yàn)室的國(guó)華趕快回家做飯，就是往家里送點(diǎn)招待客人的小食品。我們的這種家風(fēng)一直延續(xù)至今，并使之不斷發(fā)揚(yáng)光大。我在長(zhǎng)治工作時(shí)，為了做好民族團(tuán)結(jié)工作，逢年過(guò)節(jié)我都要請(qǐng)回族兄弟到我家用餐；為了辦好德國(guó)工業(yè)園區(qū)，每次德國(guó)企業(yè)家來(lái)長(zhǎng)治，我都要在家請(qǐng)吃一頓。每逢這種時(shí)候，國(guó)華總是下廚干活，端飯送菜。以這樣的真誠(chéng)，換取了人與人之間的信任，促進(jìn)了工作的開(kāi)展。

二、事業(yè)家庭皆不拋

由兩難變兩全要從這天說(shuō)起，我們?cè)诖笸X輪廠宿舍居住時(shí)，岳父、岳母第二次來(lái)家看望我們。我那時(shí)已經(jīng)調(diào)到雁北地委政策研究室工作，黨組織正在考慮我的入黨問(wèn)題。地委秘書(shū)處黨支部經(jīng)過(guò)調(diào)查和討論，認(rèn)為岳母從臺(tái)灣返回大陸的歷史問(wèn)題要影響我的入黨，并動(dòng)員我離婚。我在《長(zhǎng)治，長(zhǎng)治》一書(shū)中曾經(jīng)回憶了這段歷史：

我單位領(lǐng)導(dǎo)和地委秘書(shū)處等三四位領(lǐng)導(dǎo)出于好心。連續(xù)找我談話。內(nèi)容很集中：你很能干，很有前途。但要想入黨，必須離婚。否則，不僅影響你，還會(huì)影響你的兒子、孫子。我不同意這種認(rèn)識(shí)。他們逼急了，我就說(shuō)我學(xué)雷鋒吧，她嫁給誰(shuí)誰(shuí)也要受到影響，干脆讓她影響我算了。何況人家已把一生托付給我，我得有責(zé)任感。他們說(shuō)那你永遠(yuǎn)入不了黨。我說(shuō)：“我就不相信我不能入黨!共產(chǎn)主義是一種理想。共產(chǎn)黨員是看表現(xiàn)。何況我是‘自來(lái)紅：祖宗三代、所有社會(huì)關(guān)系都是貧農(nóng)，難道就因?yàn)橐粋€(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的社會(huì)關(guān)系．永遠(yuǎn)把我卡到黨的大門(mén)外?”

我婚姻帶來(lái)的社會(huì)關(guān)系壓力，遠(yuǎn)比上邊的簡(jiǎn)述嚴(yán)重得多。我岳父、岳母第二次來(lái)看我們的這一天晚上，正是地委秘書(shū)處以及單位領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員我離婚的勸說(shuō)時(shí)間最長(zhǎng)、我也頂撞得最厲害的一次。談話從晚飯后延續(xù)到深夜十一點(diǎn)多。領(lǐng)導(dǎo)首先列舉了我岳母歷史問(wèn)題的嚴(yán)重性，說(shuō)我岳母很可能是臺(tái)灣派遣到大陸的特務(wù)，說(shuō)我的妻舅鄧勵(lì)豪是蔣介石反攻大陸的總指揮，首先要我談?wù)J識(shí)。我說(shuō)和岳母的接觸覺(jué)得她

不是個(gè)特務(wù)；我說(shuō)跑到臺(tái)灣那么多的國(guó)民黨高官，能打仗的很多，蔣介石怎么會(huì)偏偏選上國(guó)華的大舅、這位我過(guò)去連姓名都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人當(dāng)了反攻大陸的總指揮呢?領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我不能以感覺(jué)代替階級(jí)斗爭(zhēng)的立場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，組織上把你從大同市的工廠調(diào)到雁北地委，是培養(yǎng)你入黨后，先當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記秘書(shū)兼辦公室副主任，然后還有重用，你不要辜負(fù)組織的希望。我表示愿意接受任何考驗(yàn)。最后，領(lǐng)導(dǎo)又把話題轉(zhuǎn)到我的婚姻上，要求我必須離婚。我當(dāng)即又復(fù)述書(shū)中那段話的內(nèi)容。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)得知根本無(wú)法說(shuō)服我離婚時(shí)，最后說(shuō)，那恐怕你不僅人不了黨，也不好再在地委政研室工作了。當(dāng)時(shí)，血往頭上涌，我的那種孤注一擲的勁頭上來(lái)了。我站起來(lái)說(shuō)，我找地委書(shū)記張廣有，如果他認(rèn)為我因?yàn)橐稽c(diǎn)社會(huì)關(guān)系不讓在地委工作，我立即回大同齒輪廠打鐵。領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，這是組織上對(duì)你的關(guān)心，你不要情迷心竅；并要求我繼續(xù)寫(xiě)劃清界限的認(rèn)識(shí)材料。我就這樣帶著滿肚的悲苦回到家中。

本來(lái)，岳父、岳母滿心歡喜等我到深夜回來(lái)談敘，但見(jiàn)我回來(lái)一言不發(fā)，倒頭便睡。我不知道兩位老人看見(jiàn)我的這個(gè)樣子想了什么、說(shuō)了什么，夜里睡著了沒(méi)有。他們一定會(huì)猜想到發(fā)生了什么事情，一定是在心葉滴血的痛苦中度過(guò)了這一夜。

當(dāng)我第二天早晨醒來(lái)心情平靜下來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)人去室空，原來(lái)國(guó)華已送他們二老乘火車(chē)返回插隊(duì)的尚希莊。國(guó)華從大同火車(chē)站回來(lái)時(shí)淚流滿面，哭出聲來(lái)說(shuō)：“我不能影響你，咱們離婚吧。”我安慰國(guó)華說(shuō)：經(jīng)不起這點(diǎn)考驗(yàn)，我還能叫男子漢!我深深地自責(zé)自己，我為什么要在父母面前耍小孩子脾氣，把一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題遷怒于雙親呢?我傷了他們的心。之后我們?cè)诖笸盍硕嗄?，他們?cè)僖矝](méi)來(lái)過(guò)。我的這種自責(zé)，不是隨時(shí)間推移淡化，而是愈加強(qiáng)烈。

這本書(shū)里六兄妹的回憶中，都談到了他們?cè)谧x書(shū)、升學(xué)、分配、擇業(yè)和戀愛(ài)的過(guò)程中因?yàn)榧彝ド鐣?huì)關(guān)系遇到的種種壓力，受到的各種委屈，親歷的各種苦難。我作為這段歷史的見(jiàn)證人，親眼看到年幼的妹妹國(guó)英在尚希莊干重活；親眼看到最小的弟弟?chē)?guó)屏去懷仁吳家窯制碗車(chē)間背土；曾聽(tīng)到國(guó)光弟在十三冶被人罵作“狗崽子”；還有國(guó)維兄和國(guó)慧妹都被分配到了最苦的地方，干最累的活。他們和我一樣，不同程度地曾經(jīng)把這種壓力又反彈到父母的心上。

子女升學(xué)受影響的熬煎、子女擇業(yè)受歧視的自責(zé)、子女戀愛(ài)受冷眼的苦楚和子女調(diào)動(dòng)工作受牽連的悲傷揉合在一起，從家庭內(nèi)部對(duì)岳父母形成了巨大的感情壓力，每個(gè)子女的遭遇，都是壓在父母心上的一塊石頭，都是一種撕心裂肺的情感折磨。而當(dāng)一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫對(duì)社會(huì)的破壞力突出地作用于一個(gè)家庭的時(shí)候，痛苦在所難免；階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化對(duì)他們的懷疑、監(jiān)視，法治遭到破壞對(duì)他們的抄家、批斗和武斗升級(jí)對(duì)他們的棍棒打、皮鞭抽等非人的蹂躪，考驗(yàn)著家庭中的每一個(gè)成員，同時(shí)又從家庭外部對(duì)岳父母形成社會(huì)上的人格壓力。不管是來(lái)自家庭內(nèi)部的感情壓力，還是來(lái)自家庭外部的人格壓力，都會(huì)合成一股難以抗拒的破壞性力量在激蕩、沖擊、腐蝕和軟化著岳父母的精神支柱。一旦精神支柱坍塌，就會(huì)導(dǎo)致人間的慘劇。但是，岳父母堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。他們像一塊巨石經(jīng)歷了滔天巨浪的沖擊而仍立于河中，像一棵蒼松抵抗了寒風(fēng)暴雪的抽打而保持著青翠壯麗，他們像漫漫長(zhǎng)夜里的啟明星點(diǎn)燃著朝霞的勃勃生機(jī)。

我敬重二老的骨氣、志氣和人生勇氣，他們給子女和社會(huì)留下了一份寶貴的精神財(cái)富。他們熱盼著臺(tái)灣回歸祖國(guó)的那一天，同時(shí)他們堅(jiān)守著一個(gè)信念，歷史是公正的!

我還忘不了的一天仍然是在大同。那天晚上領(lǐng)導(dǎo)要我和岳父、岳母核實(shí)歷史問(wèn)題，寫(xiě)劃清界限的思想認(rèn)識(shí)材料。我從大同齒輪廠的宿舍騎自行車(chē)來(lái)到了懷仁縣。我騎自行車(chē)是想表明我經(jīng)受考驗(yàn)的決心和毅力。

岳父知道我的來(lái)意后，心境平和地?cái)⒄f(shuō)著他在舊政府任文職的經(jīng)歷。他告訴我，他的舊歷在幾次運(yùn)動(dòng)中都經(jīng)過(guò)審查，做過(guò)結(jié)論，得到黨和政府的信任。解放后他先后在省商業(yè)廳等單位工作，一生信守他的為人處事之道：做人不做懶人、做事不做壞事、做官不做貪官。他說(shuō)他手中認(rèn)真做事，但心中坦然無(wú)事；腳下快步走路，但眼不左右斜視。他說(shuō)“文革”開(kāi)始后，單位的領(lǐng)導(dǎo)被打倒，自己很同情。紅衛(wèi)兵逼著他抄大字報(bào)，他不能不抄，這得罪了領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)我問(wèn)的子虛烏有的情況、猜想和被迫抄過(guò)大字報(bào)有關(guān)，有的領(lǐng)導(dǎo)看到大字報(bào)上的毛筆字字跡，懷疑是他寫(xiě)的，就報(bào)復(fù)他。他要我如實(shí)向組織反映。他又說(shuō)：歷史就像石碑上貼了大字報(bào)，一時(shí)看不見(jiàn)碑上的字，但風(fēng)雨把大字報(bào)吹掉了、洗凈了，石碑就會(huì)還原的。他不怕委屈，是因?yàn)閳?jiān)信一個(gè)信念：誰(shuí)也改變不了歷史的真相。

岳母見(jiàn)我長(zhǎng)途跋涉汗流滿面騎自行車(chē)到家，心疼得掉眼淚。她說(shuō)，自己只是一個(gè)學(xué)醫(yī)的肄業(yè)生，解放前沒(méi)有參加過(guò)工作，更不過(guò)問(wèn)政治。在動(dòng)蕩的年月隨兄長(zhǎng)去了臺(tái)灣，又從臺(tái)灣返回大陸，只是為了尋找丈夫和全家團(tuán)圓。其兄是文職官員，不會(huì)當(dāng)什么軍隊(duì)中的總指揮。她反復(fù)講述鄧家世代家風(fēng)：從不仗勢(shì)欺人，從不做一人得道雞犬升天的事。她不埋怨人們對(duì)自己的懷疑，不嘆息自己遭到的種種折磨，她悔恨自己沒(méi)有三思而行就去了臺(tái)灣，給后代造成了一時(shí)有口難辯的麻煩。她深情地說(shuō)：“母愛(ài)不會(huì)摻假，請(qǐng)你們相信媽媽吧!”

我說(shuō)：“從感情上講，您們是我的父母，我相信您們的話，不會(huì)騙我；從理智上講，我分析您們的敘述是真實(shí)的；但從政治上劃清界限，這是領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)，我只能實(shí)實(shí)在在地把我的看法寫(xiě)出來(lái)，聽(tīng)上級(jí)的決定，也許，我還會(huì)回到大同齒輪廠去打鐵……”二老聽(tīng)我說(shuō)到這里，十分難過(guò)，一齊掉了眼淚。我在岳父母家一天一夜不吃不睡，寫(xiě)了一萬(wàn)字的深刻認(rèn)識(shí)和如實(shí)說(shuō)明，又騎自行車(chē)返回大同。

我回到雁北地委后，直接找了當(dāng)時(shí)的地委主要負(fù)責(zé)人張廣有同志(他當(dāng)時(shí)兼任六十九軍軍長(zhǎng)，后曾任省委常委、省軍區(qū)司令員)，向他敘述了自己了解的情況，并表明自己的態(tài)度。張書(shū)記明確表態(tài)，你要安心工作，一個(gè)社會(huì)關(guān)系不僅不會(huì)影響你在地委工作，也不會(huì)影響你追求進(jìn)步的理想。人生的道路是靠自己走，你要經(jīng)受各方面的考驗(yàn)。

我意識(shí)到只有挺起腰桿，背著沉重的磨盤(pán)往前走，才是我唯一的正確選擇。在雁北地區(qū)工作的八年間，很多艱難的工作我都搶著干，幾乎所有的節(jié)假日，我都在工作崗位上；幾乎每年除夕，我都在熬夜為地委領(lǐng)導(dǎo)起草會(huì)議報(bào)告；三個(gè)小孩都是在剛出生幾天，我就接受了下鄉(xiāng)的任務(wù)。我走遍了雁北13縣的全部公社和一半以上的村莊。有一年雁北地區(qū)地、縣干部在昔陽(yáng)縣參加全省學(xué)大寨會(huì)議期間，我為了寫(xiě)好簡(jiǎn)報(bào)、匯報(bào)材料和領(lǐng)導(dǎo)講話，三天三夜沒(méi)有離開(kāi)過(guò)住著五六個(gè)干部的大宿舍的辦公桌。當(dāng)我調(diào)離雁北地委時(shí)，起草的材料底稿足足裝了兩麻袋。

我主動(dòng)要求從地委政研室調(diào)到廣靈縣作疃公社當(dāng)普通干部。調(diào)到了公社又要求到百疃村當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，一頭扎到最基層。為了搞好廣靈百疃村的工作，我曾三天三夜沒(méi)合眼，帶領(lǐng)一批又一批農(nóng)民進(jìn)行農(nóng)田基本

建設(shè)。按照當(dāng)時(shí)學(xué)大寨的標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)村干部的3年，每年都和農(nóng)民干部一樣，參加勞動(dòng)的時(shí)間達(dá)到300天。經(jīng)過(guò)如此這樣的艱苦奮斗，我終于在1976年光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨并擔(dān)任了村黨支部書(shū)記。

三、還歷史一個(gè)清白

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，我調(diào)到省委機(jī)關(guān)工作。上班沒(méi)幾天，我收到了岳父第一次給我寄來(lái)的信。這封信引用了南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里《桂源鋪》中的絕句，詩(shī)曰：

萬(wàn)山不許一溪奔。攔得溪聲日夜喧。

到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

岳父引用這首詩(shī)，表達(dá)了我們?nèi)胰嗽邳h糾正了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、確定了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的路線后卸掉身上政治重壓后的喜悅心情。從此，我積極投身于基層改革并逐步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

塵埃落定，萬(wàn)里晴空。我從有關(guān)資料中逐步得知國(guó)華母親家的情況。其祖籍懷仁縣鵝毛口村，外祖父叫鄧漢臣，生于中等富裕的文化家庭，只因在年輕時(shí)考八股文后拒絕堂官索要他手腕上的翡翠玉鐲，不第。后終身治陸王之學(xué)教育。國(guó)華外祖母叫龔云章，治家之余，潛心研究中國(guó)名家繪畫(huà)，以剪作畫(huà)，書(shū)寫(xiě)民間傳統(tǒng)習(xí)俗和自然景物，成就異常突出，曾經(jīng)在海外華人世界風(fēng)靡一時(shí)。1968年和1969年，西德電視臺(tái)和墨西哥電視臺(tái)公司攝制的中國(guó)文物剪影，均以妻外祖母的剪畫(huà)作為重點(diǎn)。老人1971年10月26日逝世，享年80歲。臺(tái)灣國(guó)立博物館還為她專(zhuān)輯出版了《中國(guó)剪紙藝術(shù)》。岳母生活在這樣的家庭，自幼養(yǎng)成了纖弱、善學(xué)性格，從不過(guò)問(wèn)政治，從不涉足社會(huì)活動(dòng)。黨的十一屆三中全會(huì)后，有關(guān)單位對(duì)她作出了清白的結(jié)論。國(guó)華的大舅到2006年已經(jīng)96歲，依然生活在臺(tái)灣省臺(tái)北市。他16歲即徒步從懷仁縣遠(yuǎn)赴張?jiān)捖?，?dāng)了沽源縣小職員，后考錄察哈爾省黨部干事，累升為山西省參議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、政治會(huì)議秘書(shū)長(zhǎng)，1947年當(dāng)選為國(guó)民黨第一屆立法委員。赴臺(tái)后因其剛正不阿，提為立委黨部書(shū)記長(zhǎng)。在此期間，他曾七次提出辭呈，才被當(dāng)局照準(zhǔn)。他的這些經(jīng)歷，可以說(shuō)明當(dāng)年說(shuō)他是軍隊(duì)總指揮之說(shuō)沒(méi)有任何依據(jù)。

國(guó)維、國(guó)華六兄妹寫(xiě)回憶文章是為了緬懷承受太多委屈的父母，感激雙親為他們付出的許多辛勞；是為學(xué)習(xí)長(zhǎng)輩們的優(yōu)良品質(zhì)，并使之不斷傳家；是為了互相鼓勵(lì)，堅(jiān)持不怕困難和戰(zhàn)勝困難的決心，并繼續(xù)進(jìn)步發(fā)展；更是為了歌頌不僅能指引正確方向，還能糾正“文革”錯(cuò)誤的偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨。這些文章記錄了一段刻骨銘心的往事，也記錄了一段共和國(guó)發(fā)展的艱難而曲折的歷史，每每睹物思人，令人感慨不已!

岳父母全家經(jīng)受“文革”苦楚和家庭苦楚的雙重劫難，那個(gè)時(shí)候的每一小時(shí)、每一天都是一種煎熬?，F(xiàn)在，歷史的這一頁(yè)翻過(guò)去了，似乎又在一瞬間。如果親歷艱難，但不珍惜這份資源，它就會(huì)隨著歲月的流逝而消失得干干凈凈，如果只是冷儲(chǔ)著歷史的記憶，卻不能正確認(rèn)識(shí)，也永遠(yuǎn)是苦澀、心寒的故事，還可能令人產(chǎn)生悲觀厭世的錯(cuò)誤觀念。他們兄妹六人不想忘記過(guò)去，也不想簡(jiǎn)單地回憶過(guò)去，而是正確地對(duì)待艱難，把這份人生經(jīng)歷不斷地在腦海里加溫、升華，產(chǎn)生出晶瑩剔透的精神源泉。面對(duì)這些寶貴的精神財(cái)富，他們不僅說(shuō)出來(lái)，還想寫(xiě)出來(lái)。不善文字者，反復(fù)寫(xiě)，反復(fù)改；對(duì)有些事情的過(guò)程坐在一起回想，對(duì)有些事情的認(rèn)識(shí)，大家共同討論、研究，這樣反復(fù)地動(dòng)腦動(dòng)手，完成了這本取名《艱難結(jié)晶》的回憶錄，我把它比喻為暴風(fēng)雨過(guò)后的一道靚麗的彩虹。

受兄妹回憶文章的啟示，我也聯(lián)想到不少事情。仔細(xì)想來(lái)，岳父、岳母對(duì)我的多次談話，有的和我產(chǎn)生共鳴、有的使我進(jìn)行思考、有的糾正了自己的一些偏頗。他們的話，有走錯(cuò)路后的感悟，有曲折經(jīng)歷的總結(jié)，是老實(shí)、正派人的真話，對(duì)我后來(lái)的發(fā)展教益多多。我的父母教育是樸素的農(nóng)民教育，而岳父、岳母的教育則是做人、做事、做官的哲理性的啟迪。

特別是我后來(lái)和臺(tái)灣妻舅鄧勵(lì)豪、鄧子發(fā)多次電話交流和通信后，更明顯地感到了這一點(diǎn)。我和他們的政治信仰、立場(chǎng)、觀點(diǎn)各異，但就維護(hù)中華民族的根本利益上，做官、做事、做人的基本原則上，有著許多可以交流的相同之處。他們的一些好的品格和言論，值得我認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒。大舅來(lái)信說(shuō)：“民為貴社稷次之君為輕語(yǔ)，社稷是國(guó)家之公器，為民所有。禹的大功在治水，而其大過(guò)在傳子。”他在和我的越洋通話中措辭嚴(yán)厲地批評(píng)“臺(tái)獨(dú)分子”，堅(jiān)持臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，表現(xiàn)出民族一家的堅(jiān)定立場(chǎng)。舅舅們建議不要用“統(tǒng)一”這個(gè)詞，而要用“統(tǒng)合”這個(gè)詞，這又表現(xiàn)出他們對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的盼望。他們經(jīng)常講“自古凡有成就者，皆從艱難困苦中得到”，希望我聯(lián)絡(luò)各方，吃苦耐勞，舍己為人搞好工作。他們的希望和我們的努力方向是一致的。他們寄來(lái)十幾部各自的著作，讓我受益終生。其中有《困勉人生》、《改革圖強(qiáng)論古今》、《治亂與人物》、《治術(shù)興邦》、《司馬光學(xué)述》、《國(guó)史新論》、《治國(guó)指要》等。

我個(gè)人的經(jīng)歷，比起國(guó)維、國(guó)華兄妹們的經(jīng)歷又復(fù)雜了一些。戰(zhàn)爭(zhēng)年代我父親做地下黨員時(shí)帶著全家東躲西藏的艱難，黨執(zhí)政以后父親被錯(cuò)誤地開(kāi)除黨籍、逮捕入獄的艱難，直到他幾十年如一日奔走呼號(hào)地上訪、最后才得到平反的艱難，以及我結(jié)婚后又出現(xiàn)的社會(huì)關(guān)系的艱難，真是一波未平、一波又起。

切身的感受和聽(tīng)來(lái)的感受不同，切身的感受和對(duì)理論理解更不同。切身的感受會(huì)人心人肺，融入腦海里、化在血液中。以正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法對(duì)自己的切身感受不斷咀嚼、反芻、消化，會(huì)更加深入理解執(zhí)政黨的路線、方針和政策，深切體會(huì)艱苦奮斗、改革開(kāi)放、自主創(chuàng)新、“三個(gè)代表”和科學(xué)執(zhí)政、民主執(zhí)政、依法執(zhí)政的內(nèi)涵，深刻感悟建立以人為本的和諧社會(huì)的深遠(yuǎn)意義。這樣的感受，使我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，更加深刻認(rèn)識(shí)要做好善待貧苦百姓、同情上訪人員、搞好統(tǒng)戰(zhàn)工作、尊敬老干部、妥善解決歷史遺留問(wèn)題和防止發(fā)生冤假錯(cuò)案等等工作的重要性。

從這個(gè)意義上說(shuō)，這本書(shū)讓人看了，會(huì)啟示一種思想方法和思維方式，那就是聯(lián)想自己的親身經(jīng)歷，研究人生和社會(huì)發(fā)展的成敗得失，以小見(jiàn)大，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使自己今后的發(fā)展方向更明確、前進(jìn)步伐更穩(wěn)健、干勁更高昂、成績(jī)更顯著。通過(guò)大家共同努力，使我們的社會(huì)更和諧、更美好。

2006年農(nóng)歷正月十五日