絨　雪

只有中國(guó)人，懂得中國(guó)年，“年”對(duì)于中國(guó)人所意味的，只可意會(huì)不可言傳。

想寫一種味兒，是很久前的事，言在單質(zhì)的味道，意在化合的感覺(jué)。試圖重溫《年味兒》，熟悉的感覺(jué)，滔滔心里話，離不開柴米油鹽醬醋茶，生如斯，逝亦如斯！這味兒就微妙。濃濃的味道，品“年味兒”也是如此，千頭萬(wàn)緒糾纏一處，從幼年品到中年，又從中年品到童年，這其間的滋味，酸酸甜甜、悲悲歡歡，繞在舌尖，鎖在眉間，烙在心田。

幼時(shí)的新年多半是苦中作樂(lè)，現(xiàn)今的春節(jié)卻樂(lè)中思苦，不敢說(shuō)做人有了質(zhì)的改變，倒是經(jīng)歷得多了，對(duì)待問(wèn)題的方式也就自然地變了。去年看到篇文章，講人有不得不走的彎路，與我經(jīng)歷相合，就認(rèn)真地讀過(guò)，每每回味起來(lái)感慨良多，卻原來(lái)人生還有許多不得不經(jīng)歷的波折。

品年味兒，也可變通品人生，表象里一個(gè)接一個(gè)大紅大紫的中國(guó)年，內(nèi)層卻包容了流失的歲月，刻錄著蹉跎的歷程。正如大年夜剛出鍋的餃子，地地道道的中國(guó)傳統(tǒng)小吃，像極了集市里白生生的豬娃崽，等著主人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。年夜里的餃子暗藏了心機(jī)，白嫩光滑的柔肌下半掩半映著誘人的秘密。別看是小小的餃子，皮子只是一種外在的形式，餡兒才是內(nèi)在的本質(zhì)。

包餃子并不是一件很容易的事，皮子和餡兒都要求搭配得精巧，特別講究制作上的工藝配合。皮子得上好的面粉，和面講究用水推面、面推水的方法，且需軟硬適中，要有耐心醒面。就像一個(gè)人，從混沌到開悟需要這個(gè)過(guò)程，一個(gè)人，長(zhǎng)了一顆榆木腦袋，狠狠三斧頭，打開了的是腦殼，打不開的是石頭，面也是如此，醒不過(guò)來(lái)的就是塊死心疙瘩，醒過(guò)來(lái)的筋道必定已恰到好處，做成均勻的面劑兒，有人用手揪，有人用刀切，各有各的套路，自有自家的絕活，搟成邊薄內(nèi)凸的正圓形，然后開始包餡，餡的多少要視皮兒來(lái)定，皮子的成色制約餡兒的內(nèi)容。平平常常的一頓餃子，制作卻是一個(gè)不能馬虎的流程，要靠一家人的協(xié)同勞作，才能多、快、好地完成，丈夫搟皮兒，我來(lái)包餡，最忙的還是樂(lè)不可支的小女兒，來(lái)來(lái)回回跑個(gè)不停，我倆稱她“餃子腿”，她卻用沾滿白面的小手抹著頭上的汗，弄得像舞臺(tái)上的“丑”似的，一本正經(jīng)地糾正：“我才不是餃子腿?！蔽覀兎蚱蕻惪谕暎骸罢l(shuí)讓你最愛(ài)運(yùn)餃子皮兒了？盡管如此，女兒仍是樂(lè)此不疲地運(yùn)送餃子皮兒。

丈夫手里的搟面杖如奔馳的列車在歡快地行駛，餃子皮兒伴著女兒的笑聲像窗外正飄舞的雪花一片片落在我的面前，“蓋簾兒”上，已經(jīng)站齊了幾大排小將士。

“老婆子，你的餃子餡兒可是越裝越多了，小心餃子還沒(méi)下鍋就碎了?！?/p>

“老伙計(jì)，誰(shuí)讓你的胃口越來(lái)越大了？小心超市里買不到你能穿的衣服?！?/p>

“爸爸的皮子再搟大點(diǎn)不就行了？”

“你爸爸的餃子皮已經(jīng)要賽過(guò)一張餅了，媽媽只好往里多填餡了?！?/p>

“閨女，你媽太夸張了，說(shuō)我搟得像張餅，其實(shí)還是她的手法不行，人家正宗的餃子邊兒是捏出來(lái)的，一順?biāo)男●揆蓿遣沤袀€(gè)絕，你看看你媽包的餃子，活生生是用兩只笨手?jǐn)D出來(lái)的，中間疊一個(gè)“人”字形，像個(gè)傲慢的將軍，不可一世得很?！?/p>

“媽媽，那你也捏個(gè)餃子，我要看小褶褶?！?/p>

“別聽你爸的，那種餃子別學(xué)，見(jiàn)到了也別吃，捏的餃子有幾個(gè)能站得穩(wěn)的，一個(gè)個(gè)像老爺似的倒著，沒(méi)聽人說(shuō)好吃不如餃子，自在不如倒子嗎？人吃了那種餃子只能越來(lái)越懶，擠餃子怎么不好了，擠出來(lái)的餃子個(gè)個(gè)精神，堂堂正正地包餃子，堂堂正正地做人嘛！……”

嬉笑中胖嘟嘟的餃子就包好了，丈夫去放炮，我來(lái)煮餃子，女兒樂(lè)顛顛地?cái)[餐碗，

地地道道的中國(guó)餃子，一如正正統(tǒng)統(tǒng)的中國(guó)家庭，皮兒是房子，調(diào)餡的口味看家的癖好，餡兒的味道可參照家的和諧指數(shù)，這其間，男人是餡兒中的“精”，女人是“精”中的“華”，孩子是精華里的“味兒”；男人是家中的“精”，女人是屋里的“巧”，孩子是生活的“勁兒”；男人是社會(huì)中的“精”，女人是單位里的“氣”，孩子是集體里的“神兒”，精華味兒里面不可缺少精巧勁兒，精巧勁兒里透出精氣神兒，這就是中國(guó)餃子、中國(guó)家庭的縮影，一個(gè)餃子一個(gè)家，一鍋餃子一個(gè)集體，餃子歡騰在鍋里，家活躍在集體里，家里的人融進(jìn)繁雜的社會(huì)里，這就是中國(guó)式傳統(tǒng)。中國(guó)人過(guò)除夕夜，必須吃餃子，都愛(ài)看“春晚”，這就是中國(guó)年。餃子代表和和美美、團(tuán)團(tuán)圓圓，寄予了闔家團(tuán)圓的愿望，暗含了和諧社會(huì)、國(guó)泰民安的意義，這就是中國(guó)年的年味兒。

地地道道的中國(guó)餃子，一如本本分分的中國(guó)人，皮兒是男人，餡兒是女人，男人總自高自大，不屑去了解女人，其實(shí)他們不過(guò)是餃子皮包餡兒樣地罩在女人的外界，看不到內(nèi)里的豐富。而女人細(xì)膩的體貼，還總以為不懂得男人，其實(shí)她們?cè)缫呀?jīng)鉆進(jìn)男人的心里，看不見(jiàn)其外表罷了。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，這中間維系的紐帶我們叫它結(jié)合，皮兒和餡兒結(jié)合了就是餃子，男人與女人結(jié)合就是愛(ài)，餃子吃進(jìn)嘴里，就是味道，愛(ài)融進(jìn)血里，就是幸福，愛(ài)加上結(jié)晶就成了典型的中國(guó)式家庭，在家庭里體會(huì)幸福，就是品味兒。

地地道道的中國(guó)小吃，又如團(tuán)團(tuán)圓圓的生活，皮兒是世界，餡兒是自我，世界總是很大，自我不斷地升華，走在街上是頂天立地的人，活在世上要的是追求完美的精神，人是中國(guó)人，心是中國(guó)心，活到啥時(shí)也不能忘了根本。吃的是中國(guó)飯，穿的是中國(guó)衣，沿襲下來(lái)的是中國(guó)的習(xí)俗。張燈結(jié)彩，鞭炮齊鳴，全家人圍坐在餐桌旁迎來(lái)了除夕夜的鐘聲，典型的中國(guó)式小家庭，一夫一妻加一女，三為基數(shù)，和和美美過(guò)大年，吃的是自己的勞動(dòng)成果，品的是中國(guó)文化。餃子不大，一枚核桃可做參考，玲瓏剔透，鮮香誘人。丈夫吃到了硬幣，我和女兒一起來(lái)道喜：“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)。”我吃到一枚糖，他們爺倆一起恭維：“恭喜甜蜜，紅包拿來(lái)?！迸畠撼缘揭幻痘ㄉ?，我們夫妻一起說(shuō)：“祝小寶貝好好學(xué)習(xí)，天天向上……”女兒一伸手：“紅包拿來(lái)。”這就是年的秘密，個(gè)中的滋味，是甜是咸，都留給愛(ài)尋味兒的自己。

（責(zé)任編輯／沙爽）