姚文奎

一

奶奶說，有樹的地方就有根。

奶奶說，我們的根在山西省洪洞縣大槐樹下。明末清初，封建政府向戰(zhàn)亂頻繁的黃淮地區(qū)遷徙移民，故土難離、故園難舍，官府謊稱，誰先跑至大槐樹下，誰就可以留下不走，結(jié)果拼命跑至大槐樹下的人，都被官府縛上繩索牽押往黃淮各地。我的祖先被遷到了河南省中西部的郟縣。沿途懼怕移民逃回去，小便時只解去繩索上的一只手，大便時才解去繩索上的雙手，所以至今家鄉(xiāng)的人小便、大便還沿用解小手、解大手的說法。

在我牙牙學(xué)語時，奶奶就一遍遍地教我這樣一首民謠——

“問咱老家在哪里，山西洪桐大槐樹。

祖先故居叫什么，大槐樹下老鴰窩。房前種上大槐樹，不忘洪洞眾先祖。家家槐樹連成片，本是同根又同源。”

二

奶奶說，人離不開樹，樹是人的衣食父母。

我們的始祖最早積木為巢、樹葉為衣、野果充饑、鉆木取火，樹用慈愛仁厚的胸懷哺育了人類，幫助人類走向了文明……

奶奶一生愛樹。奶奶嫁給爺爺時，我們家只有一問破草房、一棵大桐樹。爺爺和奶奶就忍痛把桐樹伐倒，做成了裝糕點的盒子，賣給臨近寶豐、汝州、禹州的糕點鋪，換些柴米油鹽維持一家的生計，度過了成家之初最為艱難的日子。

聽父親說，我們在城里的房舍就是奶奶鄉(xiāng)下所種的樹木建造的。奶奶搬進縣城后仍喜歡種樹，她在前院種了兩棵桐樹，一棵香椿樹，在西院種了一棵槐樹、一棵皂英樹，二棵桐樹。奶奶曾給我出過一個謎語一“一棵樹八丈高，上面掛著殺人刀?！蔽也虏恢校棠谈嬖V我是皂英樹。奶奶還說，千年柏，萬年槐，皂莢是它祖奶奶。可見皂莢樹是多么古老的樹。奶奶用樹上的皂英洗衣服，給姐姐們洗頭，洗出的衣服有股淡淡的清香，洗過的頭發(fā)爽滑潔凈、柔軟烏亮。

三

我們家前院的那棵桐樹，高大挺拔，蒼老蓊郁，二人合抱不住。它像奶奶一樣年邁、慈愛、藹然祥和。春天綴滿淡紫色的喇叭花，夏日撒滿一地的綠陰。

每天，辛勤的麻雀們早早地就在枝頭含露的晨風(fēng)中報曉。奶奶便也開始起床生火做飯了，送走四個上學(xué)的姐姐，奶奶便坐在樹陰下紡棉花、做家務(wù)。奶奶累了，就會抬起頭，充滿柔情、充滿期待地望著樹……奶奶從來不允許我們攀折樹枝或損傷樹皮，奶奶說，你碰傷了它，它也會像人一樣難過流淚的。

四

60年代初，是大饑荒的年代——“社員每天四兩糧，又拄拐棍又扶墻。”

勤勞節(jié)儉的奶奶精打細(xì)算，用我們院里樹上的桐花、槐花、香椿葉和粗糧支撐著我們度過了那段難忘的歲月。在那段吃了上頓沒下頓的艱難日子里，曾有幾個木匠三番五次地想買我家前院的那棵大桐樹，奶奶總舍不得，奶奶說：

“將來老了，俺還要用它做個‘大布衫呢!”

長大了我才明白：“大布衫”就是壽材呀，我知道奶奶是多么喜歡這棵樹!

五

1985年，當(dāng)我自費去鄭州大學(xué)中文系進修時，臨近開學(xué)，學(xué)費還沒有著落，奶奶竟毫不吝惜，毅然決然地賣掉了那棵大桐樹，全力以赴為我籌集學(xué)費，任憑我怎么勸說也沒有用。奶奶還寬慰我說：

“等你上到‘清華畢了業(yè)，再給奶奶買個更好的‘大布衫，奶奶現(xiàn)在結(jié)實著呢，奶奶還惦著你的文章，早點兒‘發(fā)明呢!”

可是爺爺沒等上我畢業(yè)就先病故了，怕影響我學(xué)習(xí)，奶奶一直不讓告訴我。爺爺安葬那天我才得知消息。那是個寒冷徹骨的冬天，等我歸心似箭地奔回家，爺爺已經(jīng)躺在溫暖舒適的棺材里，安詳?shù)睾仙狭穗p眼。奶奶捧出那只用桐木做的糕點盒，里面存放著爺爺生前為我珍藏的花生和糖果。由于日久天長，糖果已經(jīng)開始融化了……雙手捧著糕點盒，想起今生今世再也無法回報爺爺?shù)纳疃鲿r，我禁不住淚如泉涌……

六

奶奶直到晚年仍惦記著鄉(xiāng)下老家的樹，叔叔嬸嬸進城時，奶奶總是不厭其煩地詢問——

家里那棵沙梨樹結(jié)果了沒有?那棵老棗樹今年發(fā)茅了沒有?樹老了也像人不中用了，只要不死就留著，說不定哪天還會發(fā)茅呢!還有那棵老柿樹比我歲數(shù)都大，接的柿子又多又甜又大，在家時我還在樹上晾曬過玉米棒呢……

當(dāng)奶奶聽說老棗樹、老柿樹還健在，沙梨、柿子已被村里娃娃們摘光了時，奶奶欣慰地笑著說：

“吃吧、吃吧——只要不摔著娃娃們就行!”

當(dāng)叔叔告訴奶奶，那兩棵桐樹家里蓋房子用了時，奶奶同樣高興地笑著說：

“用吧、用吧——蓋房子是大事，反正在我這兒也用不上啦!”

叔叔、嬸嬸走時，奶奶總是再三叮囑：

“甭忘了——那處宅院多栽些樹，閑著太可惜啦!”

七

爺爺故去后，當(dāng)家里人都去上班時，院子里便空落落的，很是寂寥，和奶奶默默相伴的便只有那些樹了!奶奶一個人坐在走廊里，看著西院里她和爺爺親手栽下的一棵槐樹、兩棵桐樹，還有從前院移栽過來的那棵香椿樹。人挪活，樹挪死。香椿樹沒有辜負(fù)奶奶的期望，如今已經(jīng)碗口粗了，奶奶每年還習(xí)慣用香椿葉腌制成菜，那是勞累辛苦一生的爺爺生前最愛吃的菜；槐樹已經(jīng)枝繁葉茂，槐花綴滿枝頭，可惜奶奶已經(jīng)年邁得無力為兒孫們做香甜爽口的槐花糕了……還有那架用前院桐樹制作的梯子，當(dāng)初伐它時爺爺很是心疼，因為它還沒有長成材，可是縣城擴街不得不伐掉它，爺爺量材適用把它做成了一架梯子。如今它靜靜地靠在前院屋檐下，上面落滿了灰塵，幾只橫掌也早已松動了，偶爾有避雨或歇腳的麻雀才光顧它。要是爺爺活著，一定會把它修理得又結(jié)實又好用……

當(dāng)奶奶得知西院的槐樹被人刮去樹皮，桐樹被柴火焚燒、被晾衣服的鐵絲深深勒進樹身時，奶奶心疼得老淚縱橫。奶奶深知，年邁體弱的她，再也無力照看那些心愛的樹了，那些被人欺凌、孤苦無依、愛莫能助、不會說話的樹了……

八

奶奶虛壽百歲那年，終于走完了生命的歷程。她就像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的老樹，默默地承受著一切，含辛茹苦、竭盡全力地蔭護子孫，最終不得不掙扎著倒下去了。父親用最好的桐樹給奶奶做了一個溫暖舒適的“大布衫”。奶奶一生喜愛樹，樹陪伴了奶奶一生，老去后又安詳舒泰地睡在了樹的懷抱里。奶奶彌留之際，反復(fù)叮囑兒孫：

“俺老后，甭亂花錢，在墳頭栽棵樹就行了……”

可我知道，奶奶最放心不下的是西院她和爺爺親手栽下的那幾棵樹!可以告慰奶奶的是，那棵槐樹如今已長成偉岸挺拔的大樹；那兩棵桐樹雖幾度焚燒、幾經(jīng)劫難，卻依然活著，且不卑不亢，頑強堅毅地向著故鄉(xiāng)挺立著……

責(zé)任編輯白連春