一次，《南方周末》記者采訪(fǎng)與張藝謀合作過(guò)電影《英雄》的小說(shuō)家李馮，問(wèn)他最想合作的中國(guó)導(dǎo)演是誰(shuí)。他說(shuō)是朱文。

作為寫(xiě)出了小說(shuō)集《我愛(ài)美元》、《人民到底需不需要桑拿》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《什么是垃圾、什么是愛(ài)》等的朱文，人們對(duì)他是不陌生的。隨便打開(kāi)一本文學(xué)期刊，我們都能看到對(duì)他小說(shuō)的精彩論述。朱文的小說(shuō)“總是具有情緒化的抒情外殼，但即使在他的《我愛(ài)美元》這樣直接書(shū)寫(xiě)欲望的小說(shuō)里，我們也能夠從文本‘反諷的敘述基調(diào)中感受和觸摸作家思索人類(lèi)生存困境的哲學(xué)之思”。(《鐘山》)“……那不和諧的音響和粗野奔放的身影提示出朱文小說(shuō)創(chuàng)作的重要方面，這就是敘事人表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)向來(lái)屬于知識(shí)分子的文學(xué)表達(dá)方式的拒斥”。(《江南》)“作為小說(shuō)家，朱文敘述了一個(gè)又一個(gè)平淡與神奇、常態(tài)與荒誕、輕松與沉實(shí)、真實(shí)與虛幻相糾纏的故事，穿破生活現(xiàn)象表層，訴求于豐富的可能性與內(nèi)在的真實(shí)性”。(《花城》)“朱文有能力抓住當(dāng)代毫無(wú)詩(shī)意的日常性生活隨意進(jìn)行敲打，他的那些隨意概括的表象，那些毫無(wú)詩(shī)意的當(dāng)代生活場(chǎng)景，總是滲透進(jìn)一種質(zhì)素，一種莫名其妙的怪戾的不安定因素潛藏于其中，它們隨時(shí)顛覆生活，要越出敘事的邊界”。(《山花》)從這些信手拈來(lái)的評(píng)論，我們不難看出，作為小說(shuō)家的他是非常出色的。

朱文是小說(shuō)家，但他更是一個(gè)詩(shī)人。而且，在他還不是小說(shuō)家的時(shí)候，就是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。在我第一次看到“寂寞的日子里，惟一樂(lè)趣／是拆卸自己的身體／就像拆卸一把銹蝕嚴(yán)重的老槍”時(shí)，我有點(diǎn)震驚。作為斐聲中國(guó)詩(shī)壇的“他們”的主要成員，朱文一直把詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)作自我教育的主要手段。他用一首首緘默、從容的詩(shī)篇構(gòu)筑著自己完整、豐富的精神世界。

一個(gè)人，能把一件事做好就不錯(cuò)了。有些人一輩子就做一件事，也沒(méi)有把它做好。如我們村里的一些農(nóng)民。他們種了一輩子的莊稼，也沒(méi)有把莊稼種好，還餓肚子。城里還有一種叫“干部”的也是這樣。他們中的一些人，當(dāng)了一輩子的干部，也沒(méi)把干部當(dāng)好，最終也不知道怎么干。有些人卻怪得很，僅僅一件事不夠他們做。朱文便是這樣的人。他不但寫(xiě)好的詩(shī)、好的小說(shuō)，還導(dǎo)好的電影。

與小說(shuō)家朱文和詩(shī)人朱文相比，導(dǎo)演朱文人們對(duì)他似乎還不是很熟悉。

其實(shí)，朱文與電影早就結(jié)緣。由他編劇，改編自他的小說(shuō)《我負(fù)責(zé)調(diào)查的一樁案件》的電影《烏山云雨》就曾獲過(guò)一串獎(jiǎng)。反映警察和一個(gè)妓女故事的《海鮮》，是他執(zhí)導(dǎo)的第一部影片，在國(guó)外也獲了一堆獎(jiǎng)?！皭?ài)吃海鮮的人性欲旺盛，性欲旺盛的人熱愛(ài)生活”，成了著名的臺(tái)詞，觀(guān)眾們聽(tīng)了不禁爆笑起來(lái)。

《海鮮》之后，朱文著手自己的第二部電影。他在電話(huà)中告訴我片名《云的南方》時(shí)，我覺(jué)得很有詩(shī)意。使我感到意外的是，他要我友情出演其中一個(gè)角色。還說(shuō)有幾場(chǎng)戲要在瀘沽湖拍攝。他還說(shuō)他的每一部影片都有一個(gè)詩(shī)人飾演角色，第一部是金海曙飾演《海鮮》里的“江湖醫(yī)生”，第二部是魯若迪基飾演《云的南方》里的——他停下來(lái)沒(méi)有再說(shuō)下去。我說(shuō)演什么啊。他笑起來(lái)說(shuō)，到時(shí)候你會(huì)知道的。

正式拍攝前，朱文帶了些相關(guān)人員實(shí)地察看了下拍攝地。那時(shí)是冬天，永寧扎美寺對(duì)面的山，看上去就有點(diǎn)太行山的感覺(jué)。那種荒只能讓人沉默。

春天的時(shí)候，朱文帶著攝制組來(lái)了。同來(lái)的還有影片的男主角李雪健、女主角金子。考慮到我的工作，我的戲被安排在雙休日拍攝。

第一次作為“演員”面對(duì)鏡頭，還是有點(diǎn)無(wú)所適從。朱文說(shuō)：魯若，你要相信我，把自己交出去!

到這個(gè)份上，也只能把自己交出去了。我看了下劇本，故事非常精美。它講述了一個(gè)叫崔大林的老人，年輕時(shí)曾有機(jī)會(huì)來(lái)到云南工作，可惜被他錯(cuò)過(guò)了。他在北方城市工作、生活，幾十年過(guò)去了，妻子過(guò)世，兒女成人，他自己也退休了。此時(shí)他想著自己曾錯(cuò)過(guò)的那次工作機(jī)會(huì)，覺(jué)得如果當(dāng)初去了那地方，他的生活就是另外一個(gè)樣子了。他夢(mèng)想著云南。于是，他開(kāi)始鍛煉身體，來(lái)云南。來(lái)了后發(fā)生了一系列故事。

人生的一次錯(cuò)過(guò)，引發(fā)故事，耐人尋味。我的戲是第62場(chǎng)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：

“村長(zhǎng)坐在祖母屋的火爐邊，板著臉，吃著烤土豆，半天不說(shuō)話(huà)。崔大林(李雪健飾)有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐在一邊。過(guò)了一會(huì)兒，村長(zhǎng)終于開(kāi)腔了”。

接下來(lái)就是村長(zhǎng)與崔大林的對(duì)話(huà)。

至此，我知道朱文要我演的角色是瀘沽湖落水村的“村長(zhǎng)”。對(duì)于村長(zhǎng)，我是不陌生的。我父親當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，我弟弟也當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，算來(lái)，我還只能算我們家的第三個(gè)“村長(zhǎng)”。坐在火爐邊沒(méi)問(wèn)題，板著臉也沒(méi)問(wèn)題(我的臉?biāo)坪醪灰菥褪前逯?，吃烤土豆也沒(méi)問(wèn)題(我就是吃烤土豆長(zhǎng)大的)，半天不說(shuō)話(huà)更沒(méi)問(wèn)題(我有時(shí)一天也不說(shuō)一句話(huà))。有問(wèn)題的是對(duì)話(huà)。因?yàn)槲业膶庉跗胀ㄔ?huà)有種怪怪的味道?？墒侵煳恼f(shuō)，他要的就是這效果。既然這樣，還有什么可說(shuō)的呢?開(kāi)機(jī)吧!

我開(kāi)始坐在那里說(shuō)：你從哪來(lái)啊?

對(duì)方說(shuō)：512廠(chǎng)，昆明附近。

我說(shuō)：聽(tīng)口音不像南方人啊。

對(duì)方說(shuō)：對(duì)，對(duì)，我是北方的，六幾年對(duì)調(diào)來(lái)到512廠(chǎng)工作的，快四十年過(guò)去了，口音還是改不過(guò)來(lái)。

我說(shuō)：我們這里是女人當(dāng)家，女人干活，什么都是女人說(shuō)了算，你懂不懂?你看我是村長(zhǎng)，但是我也不當(dāng)家，我說(shuō)了也不算。政府有事要我辦，我就辦，我是村長(zhǎng)，但是在這里我說(shuō)了不算，你懂不懂?

對(duì)方說(shuō)：懂，懂。

我說(shuō)：你說(shuō)要到這里住一段時(shí)間，我們歡迎，就是住下不走也沒(méi)問(wèn)題，但是你要懂這里的規(guī)矩，從現(xiàn)在開(kāi)始，你不許再勞動(dòng)，不許再操心，你懂不懂?如果我們發(fā)現(xiàn)你還在勞動(dòng)，還在管事，我們只好讓你走。你懂不懂?

對(duì)方說(shuō)：懂，懂。

我說(shuō)：真懂還是假懂?

對(duì)方說(shuō)：真懂，真懂。

就這樣一場(chǎng)戲。我對(duì)朱文說(shuō)是不是少了點(diǎn)。他說(shuō)配角能有那么多臺(tái)詞很不錯(cuò)了，有的配角一句臺(tái)詞也沒(méi)有。說(shuō)完他瞇笑著看著我。他總是瞇笑著。我說(shuō)開(kāi)玩笑的，我還嫌多了點(diǎn)。他說(shuō)為什么。我說(shuō)讓我講普通話(huà)費(fèi)勁啊。他說(shuō)很好，很好。然后，格格笑起來(lái)。他終于笑出聲了。

拍攝反復(fù)了五次才成功。一次是因?yàn)樗钟蜔魷缌?，一次是有一輛拖拉機(jī)在附近經(jīng)過(guò)，一次是我忘了臺(tái)詞，除此，還拍了兩條。忘臺(tái)詞那次，朱文說(shuō)他從鏡頭里看到我在不停地抽煙(吃土豆換成了抽水煙筒)，想我可能是忘詞了，還說(shuō)真聰明。確實(shí)，當(dāng)時(shí)忘詞了，不好做其它動(dòng)作，只好抽煙想詞，記起了才抬頭說(shuō)了出來(lái)。

拍完了，我對(duì)李雪健先生說(shuō)，李老師，讓你反復(fù)這么多次，真抱歉。他說(shuō)他們有時(shí)反復(fù)的次數(shù)比這還多，沒(méi)什么，還說(shuō)我演得真不錯(cuò)。我說(shuō)我眼睛小，無(wú)法傳神，不然，效果會(huì)更好一點(diǎn)?？梢粤?，眼睛大了不一定就能傳神，他說(shuō)。

朱文他們拍攝完后就走了，就像來(lái)瀘沽湖過(guò)冬的候鳥(niǎo)一樣，來(lái)了又走了。只留瀘沽湖在那深山里藍(lán)著。我想起我們?cè)诤蟿澊?，他突然冒出一句：“說(shuō)完，魯若又歡快地劃起槳來(lái)”。我想那該是一篇美文中的一句。我還想起幾次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，朱文都請(qǐng)一些朋友，設(shè)宴為我慶賀。有一次還為我頒獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給我一瓶蘇格蘭酒。他說(shuō)蘇格蘭的民族文學(xué)在世界文學(xué)中占有一席之地，希望我通過(guò)努力，能在文學(xué)領(lǐng)域占有自己一席之地。這瓶酒現(xiàn)在就擺在我的書(shū)房里，一見(jiàn)它，我就想起他說(shuō)的話(huà)。

朱文走的那天早晨，我握住他的手說(shuō)：我是瀘沽湖落水村的村長(zhǎng)對(duì)嗎?他說(shuō)對(duì)。我說(shuō)，我已告訴女兒國(guó)的村民們，出了美女，首先要報(bào)告村長(zhǎng)一聲。我說(shuō)，我會(huì)在倉(cāng)庫(kù)里留幾個(gè)等著你!朱文格格笑起來(lái)，打了我一拳：魯若村長(zhǎng)，我的好村長(zhǎng)!

那以后，我還見(jiàn)了朱文兩次。一次是在中央電視臺(tái)《人物》欄目里，另一次是在鳳凰衛(wèi)視臺(tái)上。他依然瞇笑著。

《云的南方》參加了一系列影展。每每參展，我都能接到朱文的電話(huà)：“魯若，現(xiàn)在柏林人民正在看你!”“魯若，現(xiàn)在巴黎人民正在看你!”每接到這樣的電話(huà)，我都會(huì)在奇妙的時(shí)空里，想起瞇笑著的他。

《云的南方》在柏林電影節(jié)獲最佳亞洲電影獎(jiǎng)；法國(guó)巴黎電影節(jié)大獎(jiǎng)；香港國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)；上海電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)……

韓東發(fā)表文章說(shuō)“我喜歡《云的南方》，并固執(zhí)地認(rèn)為這是我迄今為止看過(guò)最優(yōu)秀的中國(guó)電影”。

我想，李馮是不會(huì)平白無(wú)故地對(duì)《南方周末》說(shuō)那些話(huà)的。而我想說(shuō)的是——把詩(shī)、小說(shuō)、電影都搞得那么好的，在目前的中國(guó)，可能只有朱文了。

責(zé)任編輯張慶國(guó)