鄭慶玲，女，1973年10月生于江西上饒?，F(xiàn)在鷹潭鐵路部門工作。

10月25日。建設(shè)路一號(hào)。五樓。一輛小型貨車把我所有的行李連同我自己都帶進(jìn)了這個(gè)院子——一幢有老式鐵門和門衛(wèi)的八層樓小區(qū)。小區(qū)在建設(shè)路和林蔭路交界的位置上，是我以往比較陌生的地帶，因?yàn)槟吧?，也有一種遠(yuǎn)離人群的安全感。我需要這樣的感覺。

車到了，父親親手點(diǎn)燃了鞭炮，他神情莊重，像是在教堂里做禮拜。我不知道那一刻父親究竟是何種感受，除了心疼，是否還會(huì)想起些別的什么，比如那些年我一個(gè)人工作在外，每到周末就形色匆匆地坐上擁擠的火車回家，面容憔悴；比如第一次和他們談及未來的家庭時(shí)，我臉上不安的表情和想得到某種安撫的期待；接著是開店，那種心理上的絕境和經(jīng)濟(jì)上的窘迫；對(duì)生活瑣碎的無法適應(yīng)，婚姻走向了絕望……父親很小心地把卷成圓形的鞭炮一點(diǎn)點(diǎn)打開，一直延伸到大門外，爆竹聲便從院子里一直傳到外邊，整條街都聽得到。前后時(shí)間，大家都保持著沉默。祝?；蛘吒袀疾缓线m，祝福顯得太俗套，感傷又有點(diǎn)往回看的意味。略為確切的表述是：從進(jìn)入小區(qū)的那一天起，我就與過去的那個(gè)家庭告別了，之后將有一段日子（也許是一段比較長的時(shí)間）要獨(dú)自守望。

之后一個(gè)星期，我利用業(yè)余時(shí)間像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器在那個(gè)九十平米的兩居室里穿梭忙碌——清潔。整理。采購。我爬上窗臺(tái)擦防盜窗上的灰；費(fèi)勁處理房間里的破竹竿，破紙箱、舊拖把，繡痕斑斑的鐵條（我是第一個(gè)入租者）……用灰油漆刷一張生銹的單人鐵床（朋友給的，后來一直沒有用），而那整晚屋子里油漆的味道我卻再也沒有忘掉……

夜里，我會(huì)打開靠院子的窗，靜靜地看周圍的場景，傾聽生活像貓一樣的腳步聲。我能看見對(duì)面四層樓的老房子里有昏黃的燈光映在窗簾上，移動(dòng)的暗色是屋子里有人在走動(dòng)。而冷不丁從窗子亮出一個(gè)人來，是在關(guān)窗或者整理陽臺(tái)衣物的男女主人。窗與窗之間的區(qū)域有些幽暗，在各個(gè)方向的光的影響下，變得既模糊又真切。越往下越黑，是藏著許多故事和秘密的那種很滿的黑。時(shí)不時(shí)有某個(gè)我全然陌生的人，跨過院子的鐵門進(jìn)來，向某一個(gè)具體的位置而去。他們腳步聲或輕或重，仿佛命運(yùn)。這是靠近院子的一面，而另一面，靠江，有開闊寥遠(yuǎn)的意味。這兩面，都是現(xiàn)實(shí)。

房東依然不定期會(huì)有電話來——

因?yàn)榕伦饨鹛?，我同意把一間小臥室留給房東存放東西。后來這個(gè)房間就被塞得滿滿的了：雙人床、沙發(fā)、舊冰箱、桌椅、縫紉機(jī)、棉絮柜、服裝模型、修理工具……幾乎是一整個(gè)家當(dāng)（房東在不遠(yuǎn)處開了個(gè)小型雜貨店，一家人就吃住在店里）。他存放物品的的房間狹小、擁擠、凌亂，像是暗示一種我并不熟知的生存狀況，一種和我的想象相去較遠(yuǎn)的生活現(xiàn)實(shí)。

房東除了每個(gè)季末來收下個(gè)季度的房租，還會(huì)不定期來取這個(gè)房間里的東西（也有存放的時(shí)候）。他每次來對(duì)我的生活都是一種侵入，讓我多少了解了一個(gè)并不寬裕的家庭真實(shí)的生活。他每次來，幾乎都這樣——進(jìn)屋后，脫了鞋，光腳踩在地面上，向我點(diǎn)個(gè)頭，算是打過招呼，然后經(jīng)過客廳，徑直走近那扇門。背著我，拿出鑰匙，貼近門，啪的一聲，打開門上的小掛鎖。他迅速地把自己塞進(jìn)房里（一個(gè)消瘦的但不算黝黑的男人，眼睛大而有神，行走風(fēng)快。他行動(dòng)有點(diǎn)詭秘，像在執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)）。燈亮了。我聽到里面、吱吱呀呀的響聲：移桌椅板凳、開柜門、反復(fù)旋扭保險(xiǎn)柜的鎖，手拖麻袋……門虛掩著，也就有一道黃色的暗光從里面搖晃著透出來，他在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這束微弱的光也時(shí)有時(shí)無。

這時(shí)候，我會(huì)坐在客廳靠正墻的黑色仿皮沙發(fā)上，架著腿，看似很休閑地看電視，鐵門開著，燈亮著，電視聲音比較大。桌子上放著我出于禮節(jié)給他泡的茶，一般他都不喝。他會(huì)一直呆在房間里尋找所需要的東西，有時(shí)很久都不出來。在一個(gè)密閉的郁悶的屋子里長時(shí)間尋找什么的滋味是可以想象的。我也想過請(qǐng)他出來歇會(huì)兒透透氣，但礙于什么，終于沒有開口。

他來取過棉絮、衣服架子、縫紉機(jī)、木柜子、修理工具（他曾經(jīng)開過維修店，他女人開過縫紉店）……還有一個(gè)因?yàn)橥嗣艽a、每次來都要反復(fù)扭動(dòng)的保險(xiǎn)柜。我能感覺到他在里面的心情有時(shí)并不好，因?yàn)槔锩娴穆曇粲袝r(shí)很雜很刺耳，速度快慢不一，有時(shí)還聽得到嘆氣聲?？伤苌僬f什么。對(duì)著一個(gè)租他房子的女子，他的感嘆或者訴說有何意義？

之所以當(dāng)時(shí)選這套租金不低的房子，是因?yàn)槲铱粗辛怂R江的位置。我喜歡高處臨窗的感覺，喜歡對(duì)面的信江河帶給我的開闊和詩意，它可以讓心情去濁還清。江面在我眼中有著看不清細(xì)節(jié)的朦朧美感，像是古典詩詞的現(xiàn)場。而清晨、午后或者是傍晚，江面給人的感覺是不同的：清晨是個(gè)披了面紗含蓄羞澀的閨閣女子，午后更像個(gè)去了修飾的簡潔匆忙的少婦，只有夕陽下才讓人看得到那個(gè)攜帶著山水靈氣的慵懶獨(dú)行的女人。我最喜歡烈日去后趨于寧靜的信江——忙碌之中，有休閑的氣質(zhì)（而我喜歡的事物都帶有不甚確切與不可明說的意味）……

而我沒有想到，在我居住地的周圍，在喚起我美好情感的信江邊其實(shí)還生活著一群孱弱無助的生命。他們殘酷的生存現(xiàn)實(shí)讓人驚心動(dòng)魄——

從沿江一處紅石頭房子邊的弄堂進(jìn)入，十分鐘的路，就可以觸摸到信江了。而這十分鐘的路卻讓我有長途跋涉的感覺。

……一米寬的弄堂兩邊是一層層平面堆積的紅石頭平房，其間密密麻麻地搭著柴火間、廚房間、雜物間。我左右環(huán)視著前行，一堵墻上模糊的印刷字吸引了我的視線：此房為D級(jí)危房，路過請(qǐng)注意安全！——門是緊閉的，不知道里面是否有人；灰黑色瓦楞凌亂不堪像被翻修過多次；窗外掛滿了被風(fēng)刮破的蜘蛛網(wǎng)。木窗已經(jīng)關(guān)不上了，紅簾子被拉在一邊高高地打著結(jié)；門上釘著已經(jīng)殘卷的三合板；側(cè)門邊的干拖把稀疏零落。其余的房子看起來也都如此。幾個(gè)老女人站在破損的門邊說話，在我經(jīng)過時(shí)，都不自覺地把話打住，側(cè)了身子讓路。我感覺她們沉默的目光中潛藏著好奇和疑惑：究竟是哪里的年輕女子，在這樣炎熱秋燥的天氣里，撐把傘，掛個(gè)時(shí)尚肩包，穿高跟時(shí)裝拖鞋，一個(gè)人到這貧困破舊的江邊來？那些臉我不忍心多看，我怕看多了皮膚會(huì)緊張；那些眼睛，我也不敢直視太久，我怕看久了心會(huì)酸疼。

再往前走，是很深很長的下坡道。青石板路面已經(jīng)磨損凹陷了。兩邊是走勢漸低的泥土面。依舊是房屋重重，但絕對(duì)不是畫家吳冠中筆下的那般錯(cuò)落有致酣暢淋漓，而是顯得十分局促。越近江邊，兩邊的雜草也越深，狹窄路面上的碎石子也越尖銳，有上面人家流下的水痕。偶有睡在外屋竹床上的小女孩從幽暗中看過來，與我對(duì)視后，目光迅速地縮回去了。屋邊有抱窩的黑母雞在翻土。墻邊竹竿上搭著在江邊洗好的衣服。一個(gè)老女人在墻角的背陽處整理一堆揀來的塑料袋，我看見她佝僂的背和瘦骨嶙峋的微微顫動(dòng)的手。這個(gè)老女人看起來就像江邊亂草叢中那堆搬遷后被遺棄的殘磚碎瓦，孤獨(dú)而沉默。

在江邊一塊整理出的菜地邊上，我意外地發(fā)現(xiàn)了一戶門庭清爽的老漢家。老漢獨(dú)自坐在墻角的水泥塊上，這會(huì)兒正對(duì)著江水出神：光著瘦長的上身，藏青色褲子沾了泥巴，穿一雙與氣候不相適宜的高筒黑雨鞋。他干癟的皮膚層層疊著皺折，根根肋骨貼在皮膚上。我好奇地站在他的面前，問：

“老伯，聽說這兒先前是碼頭？”

“就這兒，不過早沒了?！彼难例X看起來不是很齊全了，說話有點(diǎn)漏風(fēng)。

“你住這兒，還好嗎？”我干脆把傘收了，也走近他身邊的陰地里。也下意識(shí)地看了看他門上的鏡子、紗門里半人高的紅簾子、門前晾衣物的鐵絲，想象這個(gè)家里勤勞的同樣風(fēng)霜的女主人。

“好啥哩，哪有城里好，會(huì)漲水！”老漢搖搖頭，嘴角一斜。

“那咋還住呢？”

“沒地兒住，每年汛期又搬嘛，就是麻煩點(diǎn)?！彼褲q水的痕跡指我看。每年搬家？把笨重的家私沿著江邊曲折起伏的石塊和泥巴路螞蟻一樣地搬出去？雨季過了，又回來。一年一年，人漸漸老去，這種遷徙卻沒有停止。是他不愿意離開信江呢，還是命運(yùn)的安排？

“船運(yùn)公司還有嗎？”我說。

“早沒了。我們那會(huì)兒有的，船只來來往往，很熱鬧啊?！彼樕系谋砬槟：悦?。他嘆了口氣，眼睛又看著河面。

“你是公司的退休職工？”

“是呀，我這屋子原來也是公司的?！?/p>

“哦——”

幾個(gè)管船只收費(fèi)的江上的駐地工作人員提了幾個(gè)八磅的塑料水瓶和一個(gè)不銹鋼電水壺，在路過老漢家返回江上的工作間時(shí)，和老漢熱情地?fù)]著手勢打招呼。老漢揮手示意，也回了句什么。他漏風(fēng)的方言我不怎么懂，可是在江風(fēng)中顯得格外有人情味。他看信江的眼神迷離，沉靜，這讓我看到了一個(gè)人與一條江血脈里的相通。我慢慢地往回走。老漢仍就對(duì)著江靜坐，像一尊雕塑……

后來，我依然經(jīng)常會(huì)倚窗臨風(fēng)。房東仍舊不定期會(huì)來，我也還是不定期會(huì)到江邊走走。再后來，我在繁華的鬧市區(qū)有了自己的住房，搬離了租地。在城市的陽臺(tái)下，是川流不息的街道、時(shí)尚摩登的男女，充斥耳脈的勁歌……偶爾也會(huì)夾雜一些異樣的鄉(xiāng)土聲：“天津大麻花！”“饅——頭”“破爛哦——”“水——豆腐！”……這些在城市里顯得那么緊促的不和諧的聲音總會(huì)觸動(dòng)我心靈的某個(gè)角落，會(huì)讓我想起那個(gè)消瘦的行走風(fēng)快的很少言語的房東；想起美麗的信江邊那些低矮的危房，那些平常女人的家長里短，老人摸摸索索的緩慢動(dòng)作和他們眼里難以言說的酸痛和苦楚……

在靜默中，我看到許多卑微的生命在堅(jiān)強(qiáng)地行走。和他們相比，我們得到的愛其實(shí)闊大無邊！

藍(lán)山咖啡屋

潛伏了一個(gè)冬天，萬物漸漸復(fù)蘇。地面蒼勁的根系周圍新綠浮現(xiàn)，行旅者的步伐不再僵硬，大氣的光感透過我的鏡子前缺乏動(dòng)感的身體而直逼心靈的陳倉：那段時(shí)間，我不知道是不是被凍傷了——潮濕、干冷、凌厲的風(fēng)、穿厚重的衣服、遠(yuǎn)行，都是我忌諱的。像一只憂郁的貓，我躲在自己孤寂的心境里。我需要做一些尖銳而實(shí)質(zhì)的表達(dá)，需要把整個(gè)冬天里積存的寒冷釋放。

藍(lán)山咖啡屋，以一種配合心境的寬容接納了我。它是一個(gè)地理和心理的概念——它坐落在距離我工作地一百多公里處、父母親居住的城市中。這個(gè)距離不遠(yuǎn)不近，既不能輕易抵達(dá)，也不是遙不可及。隨著時(shí)間的推移，它成為一個(gè)與我的內(nèi)心很默契的可以安放故事消化情緒的心理場所。我喜歡這個(gè)名字里詩情的神秘和寓意——在仿佛是安排好的時(shí)空里與一雙情感的翅膀一起飛升，把心事的堅(jiān)硬和柔軟從癱陷的濕地中分解出來，然后重新組合。在那里，要上一杯咖啡，可以把時(shí)間的刻度從某個(gè)過去的時(shí)段一點(diǎn)點(diǎn)拉回到現(xiàn)實(shí)。

正月初三。萍、梅和我，一個(gè)沒有成家的女人，一個(gè)有家有孩子的女人，一個(gè)有家沒孩子的女人，相聚藍(lán)山。

……清瘦的女招待碎步向我們的座位走來，微微地一彎腰，很低聲而很溫柔的語調(diào)請(qǐng)我們點(diǎn)單。三只不同形狀的透明水杯很快被輕放在小圓桌上：菊花茶、綠茶、紅茶。三只精巧的白藤椅。三個(gè)紅塵俗世的女子。

……此時(shí)的音樂通過頂棚飄來，有一種我們把握不住的遙遠(yuǎn)：樂感搖搖擺擺，節(jié)奏來來去去，情緒反反復(fù)復(fù)，像我們各自的心境——

萍的表情是憂郁的，她在數(shù)次進(jìn)入和退出中飽嘗愛戀之苦，她說她心儀的戀情不被顧惜，而無意的人兒又屢屢出現(xiàn)。她是個(gè)有著良好家境的喜歡獨(dú)行和憂郁的女子——工作以后自學(xué)完成了中文大專、本科的學(xué)業(yè)，又繼續(xù)考入上海某高校研究生班深造——一個(gè)不甘平庸的女人……有時(shí)溫情如柳，有時(shí)郁結(jié)如網(wǎng)。家，是她一件懸掛已久的心事。

梅的煩惱，卻為一個(gè)屋檐下的固執(zhí)偏頗的婆婆大為感慨：她的娑婆傳統(tǒng)、猜疑、過度挑剔。婆婆要跟著獨(dú)子，卻堅(jiān)持著與城市生活不相適應(yīng)的種種習(xí)慣。而梅是一個(gè)知足的女人，她一貫的性直語快，行為有透明的質(zhì)感。她和自己大學(xué)的同學(xué)相愛而結(jié)婚，也甘愿承受由此而帶來的煩惱，接受生活無法圓滿的結(jié)局。

而那一陣，我的家庭瀕臨絕境。其時(shí)，我們已經(jīng)生活在危機(jī)中，表面上卻若無其事。一方面仍舊為物質(zhì)的生活而奔忙（盡管心理和生理已經(jīng)疲憊不堪）；另一方面情感的裂縫在忙碌中被掩飾。有時(shí)間我們還會(huì)一起散步。他不再和我談?wù)撍?jīng)營的店面，也不討論我們將來的生活。我們談?wù)軐W(xué)，談其中深?yuàn)W的問題，雖然我們都不是學(xué)哲學(xué)專業(yè)。他依然抽著煙，搖擺著他的頭，眉飛色舞。有時(shí)深深地吸一口，嘶嘶的聲音，像是在咀嚼一件藝術(shù)作品帶來的滿足感。這本身就很有諷刺意味：所謂的哲學(xué)是不是可以由我們這樣平凡的人來探討？或者，夫妻之間談?wù)撨@樣無趣的話題本來就是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。談這樣的話題是不能把肩靠在一起，把手牽在一起的。有些元素早已稀缺（比如真正意義上的交流、寬容和理解的愛的能力）。我們選擇了沉默和回避矛盾——時(shí)間把一塊軟癱的鐘擺放置在情感的傷口上，而為了行走不至于坍塌，我們不得不裹緊傷口，掩飾表情……

墻上謝楚如的油畫（印刷品）吸引了我。一個(gè)半裸的女人清純地抱著一個(gè)素雅的瓷瓶，平視遠(yuǎn)方，眼神平靜而素潔——這樣的眼神，似乎與這個(gè)世界的塵俗毫不相干，與我們談的那些話題也毫不相干。家、男人、孩子、工作、錢和服飾，還有人性中最隱秘的東西。我們一個(gè)話題又一個(gè)話題地轉(zhuǎn)換，空氣都要摩擦出火花來。我們很興奮，好像雷峰塔終于倒下，心底那些最隱密的東西得以見光。已經(jīng)不記得具體都談了些什么，我想那并不重要，重要的是我們借助這樣一個(gè)環(huán)境，借助于幽暗得容易產(chǎn)生想象的燭光，通過交談本身，完成了情感的宣泄。

三個(gè)曾經(jīng)同窗的女人抱成一團(tuán)，話題在繼續(xù)，主題在漫延，生命中屬于荒涼和焦慮不安的那一部分是奔跑途中隨著風(fēng)的旋轉(zhuǎn)而飄落的黃葉，它逐漸擺脫了對(duì)生命的附著而回歸到大地的原野——女人心底那條河流在梳理之后又開始清澈了。“藍(lán)山”就這樣傾聽了三個(gè)女人珍貴的成長秘密，并極負(fù)責(zé)任地為她們保存好最重要的情感檔案，它贏得了她們的信任：藍(lán)山“山”字形的構(gòu)造，是家的造型，是支撐這個(gè)心理場所的物質(zhì)核心，是堅(jiān)硬和穩(wěn)定的部分。而“藍(lán)”，是浪漫和炙熱的稀釋、冷卻和溫補(bǔ)，是隱約、幽靜、懷抱著情弦高亢激越之后的堅(jiān)實(shí)和妥帖。“藍(lán)山”，是可以歡暢，可以掩面，可以傾訴，可以聆聽之所在。木質(zhì)柵欄隔開的小廳，有面對(duì)土地的那種親近、簡潔的回歸之意，上面幾許綠色的垂簾，是一扇可以洞開的心靈之門……在這里，女人因命定而要執(zhí)著尋找的歸宿感和由此帶來的滄桑感都可以被安放，在痛苦中她們?nèi)詫⒋蜷_那扇眺望未來的那扇窗。

一年之后，萍終于遠(yuǎn)嫁，與上海讀研的同學(xué)結(jié)為伉儷，也以忍耐和勇敢開始了知識(shí)女性與生活真正意義的結(jié)合。梅依然與我相隔幾地之遙，依然為那些平凡的瑣事盡一個(gè)女人的所能。我的位置在她們生活的城市之間，而婚姻與我，已是過去和未來的事。

再次去“藍(lán)山”，是我一個(gè)人。

一切還是原樣：幽暗的吧臺(tái)，里面各種透明的茶具、酒杯、款式各異的酒，VCD、音響，各式水果、托盤，女侍者清瘦的面容和柔和的語調(diào)。我坐過的那個(gè)離吧臺(tái)不遠(yuǎn)的靠窗的褐色軟沙發(fā)。還有我們?cè)?jīng)相聚時(shí)的笑容和溫度，擁抱和對(duì)視……我重新坐在那個(gè)位置上，打開窗簾一角看過往的行人，看他們的表情和行走姿態(tài)，并想象光線進(jìn)入內(nèi)心的角度和其中光亮與陰影的部分。在古箏和鋼琴中，在美妙絕倫的歐美情歌中《Casablanca》（卡薩布蘭卡）、《Heaven》（天堂）、《Fall In Love》（墜入情網(wǎng)）……我繁雜的心靈再一次被清洗過濾。我聽著歌看一本與自然和生活有關(guān)的書，也在跟隨另一個(gè)更為潛在和真實(shí)的自己。用一杯咖啡的濃淳消融心中薄如紙又重如鐵的感傷——具有楓葉飄香，夢(mèng)后重生的意味。生活的不可預(yù)見性與它前行的必然性構(gòu)成了一幅人生世態(tài)圖，而生活于我，不再是相隔而立的圖畫，而是可以被我的雙手握住、被心靈所擁抱的人生伴侶……

親人在對(duì)岸

來到江邊，清涼的風(fēng)吹來原始的草腥的氣息，水在風(fēng)中此起彼伏，不斷產(chǎn)生漩渦又不斷被覆蓋，像真實(shí)又像夢(mèng)境。開闊的江面星光點(diǎn)點(diǎn)，遙遠(yuǎn)處燈火閃爍，像在給情緒一個(gè)提示，這里蘊(yùn)藏著很深的回歸的顯影——江水不停留，而腳下的江岸珍藏著記憶。

……一張兒時(shí)的黑白照片?；抟\，黑棉褲，對(duì)開的棉鞋，還有一臉很莊重肅穆的神情，那是我。邊上我的兄長、姐妹們。我們都有點(diǎn)木訥、做作——那是在上饒縣四十八鄉(xiāng)的一家照相館的木質(zhì)閣樓上攝下的。可是，照片里那個(gè)最小的女孩雪云（按鄉(xiāng)下的輩分她是我的表妹）已經(jīng)不在人世了。這張照片于我而言從此有了終別的含義——雪云那倔強(qiáng)又胖嘟可愛的神情、麻花小辮、對(duì)開圓頭布鞋——她三歲那年（她小我三歲）的模樣具有雕刻的意味，不再因時(shí)空而改變。

我一直在想：如果那天早晨她沒有和我一起上街，就不會(huì)遭遇車禍；如果我能預(yù)感不祥而阻止她到街的對(duì)面去揀那顆要命的桃核，那輛大卡車就不會(huì)無情地襲擊她柔弱的身軀；如果……而鮮花般的嬌嫩與堅(jiān)硬相撞，該是怎樣的一種痛啊！死神過早地降臨于斯，也讓我的生命留下永遠(yuǎn)的缺憾——她失去了成長的權(quán)利，而我竟無法把平凡的人生體驗(yàn)與她分享……她是我心中一塊冰涼的玉，只保留著死亡那一刻臨界的溫度；她是我的手怎么也沒有握住的一種遠(yuǎn)去，是命運(yùn)在我未知的生命長度中刻下的不能擦去的傷痕。

那天的太陽分明有一種毒性，照在那覆蓋了幼小身軀的白布上，更有無言的悲涼?？蘼?，沉重地響在心上，響在我年幼的記憶里。喪事現(xiàn)場，大蓋帽來了，又走了。我語無倫次。那鮮紅的顫抖的我的手印，是我對(duì)于整個(gè)事件做出的無法翻供的解釋，而這種解釋對(duì)逝去的她卻沒有絲毫益處。取證結(jié)束后，奶娘帶著面白如紙的我迅速地離開了現(xiàn)場。

雪云短暫的一生，還沒有真正意義上的開始，她的思維，她的情感，她的智慧，她的作為女人的體驗(yàn)，她的成為母親的過程……全都沒有開始。她美麗的容顏沒有展開，她愛情的滋潤尚未得到，一切的一切都被過早地劃上了句號(hào)。而她年輕的最疼愛幼女的母親，因?yàn)楸瘋蝗簧n老——我不敢想象為母親的面對(duì)那個(gè)埋葬幼小身軀的墳冢，是如何地撕裂了心懷。

雪云的生命不再復(fù)活。而我，借了她的庇佑，還安好地在塵世里行走。我只能為她焚香祈福，超度魂靈……

十八歲那年的春夏，我在四川求學(xué)。一個(gè)看似尋常的日子，我接到上饒縣四十八鄉(xiāng)堂妹琴的一封信說，我的干爹——那個(gè)已經(jīng)被肺病折磨了許多年、在礦井下工作的寡言的男人已經(jīng)離世。一剎那，我變得神情恍惚。那個(gè)長眠于后山的人與我有著世俗的親情的緣分，而我竟無法在他生命的最后送上一程。關(guān)于他的一幕一幕都因這封帶來了神秘命數(shù)的信件而如數(shù)凸現(xiàn)。

消瘦的臉頰，高大的身子，藍(lán)色、灰色、黑色的咔嘰布中山裝，靜脈根突的手，老成持重的聲音，撕裂般的咳嗽，還有眼里我尚未讀懂的淡漠和寧靜……他的形象被分割在菜地、田地、礦井和屋子里，移動(dòng)的速度快慢不等，微微變形的肩和背顯示著生命受壓的強(qiáng)度，也呈現(xiàn)著一個(gè)男人努力承受的骨質(zhì)和血性。

……他在方桌的上位吃飯，喝自家的谷酒，招待客人和族親，也偶爾和人談起田地的收成或人情世故；他說話沒有太多表情，有一句沒一句的，面對(duì)自己的孩子和女人也很沉默，語句簡短，缺乏幽默。他的女人和孩子似乎很適應(yīng)這樣的方式，都能安之若素。對(duì)我，一個(gè)因父母親兩地工作、分居而長期寄養(yǎng)在他們家的小女孩他也沒有多一點(diǎn)的親昵。我叫他爹，像他的女兒那樣（他沒有女兒）。

我在那里完整地生活了六年，然后隨母親回城讀書，每年寒暑假兩個(gè)小時(shí)的顛簸后，汽車再一次送我到王家山與他們相聚。也許是因?yàn)檫t鈍和粗糙，我甚至沒有預(yù)感到這位與我有著很強(qiáng)的距離感的男人（親人）在某個(gè)我沒有意識(shí)到的時(shí)間里開始遭受病魔的襲擊，而病魔的強(qiáng)大竟讓他在壯年之后就迅速地走向衰亡。

他多年煤礦上班的經(jīng)歷成為他身體內(nèi)的潛在殺手，他的呼吸系統(tǒng)逐漸被破壞，在煙霧、陰暗和潮濕中逐漸喪失純凈的功能。后來他的咳嗽是清晨固定的一道程序，像要把心肺都拋出。有時(shí)候他披星戴月地回家，頭頂?shù)奶秸諢粑⑷醯卦诨h笆圍出的小路上左右躲閃，像一個(gè)人脆弱的生命之光。他的疲憊使沉默更加深重，也最讓我難以靠近。坐在廳堂的木凳上（有時(shí)是躺椅）抽旱煙是他放松的方式。他專心致志地看著點(diǎn)燃的煙絲在吮吸中燒紅，然后，將過味的發(fā)白的煙灰敲落，再填上新的黃煙絲。那時(shí)的他是有寄托的，有著落的，也是舒坦的。而殘酷的現(xiàn)實(shí)是：最后他死于肺病，既與提供作為生活支柱的礦井工作有關(guān)，也與這劣質(zhì)的煙草有關(guān)。煙絲燃燒的是簡短的快感，更是無形中慢性的毒劑。這種辨證讓人痛心不已。

……時(shí)光的力量無法逆轉(zhuǎn)。向指針的源頭回溯，逝去的生命和我的存在之間有著無法割斷的牽系——他們和我一樣是大地的子民，只是先我而回歸了土地——如水草、魚兒、紫云英、蘆葦……我寧愿相信，所有的逝去其實(shí)都還活著，活在一個(gè)我們未知的寬闊的領(lǐng)域，與我們虔誠、悼念的懷想也有著真誠的呼應(yīng)。隔著一條江，我用深情的目光注視他們，祝福他們……