周　鴻　李伯勇

在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的2005年度中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)選中，江西作家李伯勇及其作品《恍惚遠(yuǎn)行》以扎根現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土，力圖寫(xiě)出現(xiàn)代性觀(guān)照下南方土地之魂等特點(diǎn)，受到全國(guó)文學(xué)界、評(píng)論界的關(guān)注和好評(píng)，被譽(yù)為新鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作。我刊曾于２００５年７月號(hào)、2006年７月號(hào)刊發(fā)評(píng)論文章對(duì)《恍惚遠(yuǎn)行》予以推介。此文為《江南都市報(bào)》記者周鴻對(duì)李伯勇的專(zhuān)訪(fǎng)。

——編者

在文壇上，我是一員老將，更是一名新手

記者：中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、著名評(píng)論家雷達(dá)評(píng)價(jià)這次小說(shuō)排行榜最大的特征是推出了一批新人，并舉了你做例子，您認(rèn)同這一說(shuō)法嗎？

李伯勇：我認(rèn)同。在文壇上，我是一員老將，更是一名新手。所謂老將，是指我年齡大，今年58歲，而且從事寫(xiě)作26年，從1980年發(fā)表作品到現(xiàn)在，創(chuàng)作了散文、小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論等共300萬(wàn)字作品。所謂新手，是我在文學(xué)的道路上一直默默無(wú)聞，與同齡作家比，出道較晚，1998年成為江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家，1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2001年獲江西省文藝“十佳”稱(chēng)號(hào)，但從未進(jìn)入文壇的“關(guān)注圈”，直到現(xiàn)在才算在全國(guó)嶄露頭角。

記者：“中國(guó)小說(shuō)排行榜”是專(zhuān)家評(píng)的，有評(píng)論家把2005年譽(yù)為“21世紀(jì)的第一個(gè)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)豐收年”，這使得此次小說(shuō)排行榜的評(píng)選較之往年更加緊張激烈，你的長(zhǎng)篇《恍惚遠(yuǎn)行》卻能夠在如云高手中脫穎而出，是否出乎你的意料？

李伯勇：多少有點(diǎn)，這倒不是我對(duì)自己的作品不自信，而是我做人做事向來(lái)比較低調(diào)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一種情感和思想的表達(dá)，而且我的寫(xiě)作注重內(nèi)在的思想和精神，心理刻畫(huà)較多，難以打動(dòng)缺乏耐心的現(xiàn)代讀者。至于要獲什么獎(jiǎng)，我更沒(méi)有去刻意追求，我認(rèn)為自己這樣寫(xiě)根本不會(huì)得獎(jiǎng)，我只希望能出版。作品寫(xiě)完后，我把它寄到幾家出版社，也許是內(nèi)容尖銳，又是鄉(xiāng)土題材，加上自己在全國(guó)“無(wú)名”，都未得接受，我也有心理準(zhǔn)備。在此我要感謝山東文藝出版社的勇氣和眼力，讓它得以一字不改就面世了。

文學(xué)的使命及其價(jià)值，不但要有否定性的批判，更要有肯定性的建設(shè)

記者：《恍惚遠(yuǎn)行》并不是直接弘揚(yáng)主旋律的作品，反映的也不是熱門(mén)的題材，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，你認(rèn)為能上排行榜的原因是什么？或者說(shuō)它有什么獨(dú)到之處？

李伯勇：《恍惚遠(yuǎn)行》雖然沒(méi)有緊跟時(shí)代潮流，但它是以現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土生活為題材，扎根于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土生活。我覺(jué)得鄉(xiāng)土創(chuàng)作應(yīng)該出新，但一些即使叫好的鄉(xiāng)土小說(shuō)還是停留在生活表層上。當(dāng)時(shí)我在縣檢察院得知一個(gè)結(jié)婚不到60天用斧頭砍死無(wú)辜妻子的兇案，又從縣法院得知一個(gè)神經(jīng)不正常的青年農(nóng)民死于鄉(xiāng)里的集體暴力，非常震驚，這都是很好的創(chuàng)作素材，可我不停留在“問(wèn)題”上，以我對(duì)農(nóng)村的熟悉和關(guān)注，自然想探究背后的精神層面的東西。通過(guò)到山鄉(xiāng)實(shí)地采訪(fǎng)和觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比任何豐富的想象都要復(fù)雜而嚴(yán)峻，十年浩劫不僅在政治上給人們帶來(lái)深重的禍患，它的遺毒（如斗爭(zhēng)思想兩極思維）還殃及人們的精神層面，尤其是像大山深處這樣異常封閉的生活空間中的農(nóng)民，這種精神上的病癥久久難以消散。農(nóng)村弱勢(shì)群體受到不公正對(duì)待，這不僅是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇?？梢哉f(shuō)我偏重從文化的角度反映民族（農(nóng)民）在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，從廣義上講，我認(rèn)為自己反映我們民族心靈的現(xiàn)代塑造，就是時(shí)代的主旋律。

記者：有人評(píng)價(jià)你的作品可貴之處是以思想的重量見(jiàn)長(zhǎng)，即能突破欲望層面：由家族、鄉(xiāng)土、政治文化進(jìn)入民族靈魂，而且擺脫了傳統(tǒng)的國(guó)民性批判的老路子，提出了個(gè)體精神構(gòu)建的思想，讓人看到希望，從而成為新鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作。而據(jù)我了解，你生活在贛南的偏僻山區(qū)小縣，視野怎么能有如此開(kāi)闊性，思考又如此富有深度性？

李伯勇：這要?dú)w結(jié)于我的經(jīng)歷、閱讀和思考。我1967年高中畢業(yè)后，因文化大革命1968年作為知青下放在上猶縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，1979年底才進(jìn)城做了工人，先是建筑工人，后是水泥廠(chǎng)工人。下放期間身心受過(guò)慘烈的磨難，歷經(jīng)最艱苦的農(nóng)活，后來(lái)做了所在生產(chǎn)隊(duì)一致推選的隊(duì)長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代初我的家屬孩子還在農(nóng)村，分有責(zé)任田和責(zé)任山，農(nóng)忙時(shí)還得回家參加種和收。作為實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民，我真切地體會(huì)了農(nóng)民的真實(shí)情境和命運(yùn)；作為一個(gè)“老三屆”，我又常常站在農(nóng)民之外，思索農(nóng)民——我們民族的命運(yùn)。我覺(jué)得我的這段經(jīng)歷不能白費(fèi)，不但要寫(xiě)出來(lái)，還要寫(xiě)出骨力，為民族的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)自己的一份思考。為開(kāi)拓視野，我郵購(gòu)并攻讀古今中外富有人文精神的書(shū)籍，不僅有小說(shuō)，更有文史哲一類(lèi)的前沿書(shū)籍，凡是到手的書(shū)我都讀，每天保持50頁(yè)的閱讀量，這樣我能站在思想和文壇的制高點(diǎn)審視身邊的人和事。我深切地發(fā)現(xiàn)中國(guó)的工人和農(nóng)民的主體性（現(xiàn)代條件下的精神建構(gòu)）其實(shí)是不到位的，這種落差在社會(huì)轉(zhuǎn)型期體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，如一些小有文化的鄉(xiāng)村青年喜歡到鄉(xiāng)里游逛，希望得到鄉(xiāng)干部起用，下崗工人沒(méi)事做就茫茫然，就上訪(fǎng)找政府，相當(dāng)一部分人欠缺自主地應(yīng)對(duì)變革生活的能力，他們不曾意識(shí)做自己的主人，被過(guò)時(shí)的思維方式毒害。我們不難發(fā)現(xiàn)，越是弱勢(shì)群體牢騷怨恨越多。

今天之花源于昨天之木，我搞文學(xué)創(chuàng)作，就含有這種“精神勘探”的愿望。如在創(chuàng)作《恍惚遠(yuǎn)行》之前，我抓緊讀和重讀如《熵：一種新的世界觀(guān)》等一些社科書(shū)，還重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等書(shū)。我并不是專(zhuān)讀國(guó)外書(shū)，對(duì)好些國(guó)內(nèi)學(xué)者有質(zhì)量的好書(shū)我也認(rèn)真看。我認(rèn)定長(zhǎng)期以來(lái)受階級(jí)斗爭(zhēng)思想和思維的影響，個(gè)體農(nóng)民的精神狀態(tài)嚴(yán)重“營(yíng)養(yǎng)不良”，但是一些后果卻是他們自己造成的，他們受到不公正對(duì)待，應(yīng)得到同情，我們應(yīng)表達(dá)義憤。

但我不想走過(guò)去那種國(guó)民性批判的老路子，認(rèn)為不管?chē)?guó)民性批判，還是紅光亮歌頌，一是不真實(shí)，二是缺乏現(xiàn)代性，而鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性——現(xiàn)代精神品格，正是我們的時(shí)代所需要的，也是鄉(xiāng)土小說(shuō)繼續(xù)存在的理由。已經(jīng)失去了健康根性文化的現(xiàn)時(shí)農(nóng)村，應(yīng)該依靠什么樣的精神力量創(chuàng)造一種新的生活？我以為，文學(xué)的使命及其價(jià)值，不但要有否定性的批判，更要有肯定性的建設(shè)。《恍惚遠(yuǎn)行》在對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)和探索，也就是在對(duì)弱勢(shì)群體“精神之熵”的挖掘的同時(shí)，張揚(yáng)鄉(xiāng)土中正在生成的現(xiàn)代人格精神。

農(nóng)民的樸實(shí)和堅(jiān)忍性格，幫助我克服了浮躁

記者：在當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，文壇也充滿(mǎn)浮躁和功利，大多數(shù)作家把目光放到了都市新貴、白領(lǐng)麗人、邊緣人物、新新人類(lèi)等色彩繽紛的城市生活狀態(tài)上，鄉(xiāng)土題材幾乎被人忽視，像你這種甘于寂寞，淡泊名利、長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)土的作家并不多見(jiàn)，這一路走來(lái)，是不是很辛苦？是什么支撐你堅(jiān)持到現(xiàn)在？

李伯勇：我生活、工作在最基層，生活清貧，寫(xiě)作非常艱難。特別是90年代，我由中短篇小說(shuō)轉(zhuǎn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，這個(gè)時(shí)候改革加快，生活動(dòng)蕩加劇，社會(huì)性的浮躁加劇，置身其中，我也同樣受影響。雖然保持每三年一部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作速度，但連寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇，都沒(méi)出版，當(dāng)時(shí)找到多家出版社，有的提出要出一萬(wàn)元，而我一個(gè)月工資才四五十元，老婆待業(yè)在家，兩個(gè)小孩讀書(shū)要錢(qián)。當(dāng)時(shí)文壇低迷。接連的碰壁和挫折，這都讓我一度悲觀(guān)。但農(nóng)民的樸實(shí)和堅(jiān)忍品質(zhì)，幫助我克服著浮躁，我不動(dòng)聲色地向鄉(xiāng)土深處掘進(jìn)。

我克服浮躁的一個(gè)辦法，就是下鄉(xiāng)。山鄉(xiāng)的沉靜讓我震動(dòng)，也讓我感動(dòng)。在《恍惚遠(yuǎn)行》構(gòu)思成熟可以動(dòng)手寫(xiě)的時(shí)候，我還覺(jué)得缺少了什么，于是我再次奔赴邊遠(yuǎn)的高山草嶺，我想觀(guān)看那里壯觀(guān)的牛群，同時(shí)感受大草嶺的靜穆和大氣。無(wú)意中又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“眾里尋他千百度”的新的人物原型，更讓我振奮。我更從心靈上感知，鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性早就在鄉(xiāng)土之中。我覺(jué)得，一個(gè)民族要卓然立于世，就必須深入認(rèn)識(shí)我們民族的歷史文化，大力弘揚(yáng)和培育我們的民族精神，維護(hù)和提煉自己的民族個(gè)性，這也正是我作為作家應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的一份責(zé)任。當(dāng)前國(guó)家關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題，開(kāi)展社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，這個(gè)方針政策是對(duì)的，也提得非常及時(shí)。但我認(rèn)為，如果不從精神層面上改造農(nóng)民，不能真正消除三農(nóng)問(wèn)題的那些文化上的誘因，單是在經(jīng)濟(jì)或制度上用力氣，恐怕還難以讓農(nóng)村舊貌換新顏。

記者：《恍惚遠(yuǎn)行》評(píng)為2005年度中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜作品，可以看成你的創(chuàng)作獲得了成功。對(duì)今后的創(chuàng)作有什么新打算。

李伯勇：二十多年的歷練，讓我更成熟和穩(wěn)重，并養(yǎng)成寧?kù)o的生活習(xí)慣，不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的成功或出名就改變自己。鄉(xiāng)土是我的根，我的情，今后將繼續(xù)寫(xiě)自己熟悉的體驗(yàn)過(guò)的鄉(xiāng)土，而那種炙手可熱的官場(chǎng)、反貪、城市小資的題材，不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我也不愿寫(xiě)，時(shí)間于我可耽誤不起。我甚至認(rèn)為，真正富有現(xiàn)代意味的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的高潮，還在后頭。我按照每年10萬(wàn)字的既定目標(biāo)創(chuàng)作，不僅要寫(xiě)，而且要?jiǎng)?chuàng)新。這種創(chuàng)新，不僅體現(xiàn)在現(xiàn)代藝術(shù)形式，更重要的是要體現(xiàn)在思想和精神上，讓現(xiàn)代性融入人物的血肉靈魂，也成為作品的靈魂。鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)相連，更與現(xiàn)代性、前沿性相連。在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)新上，我應(yīng)該通過(guò)自己的努力，確立自己的創(chuàng)作個(gè)性，我充滿(mǎn)信心。

相關(guān)鏈接：

國(guó)內(nèi)評(píng)論家對(duì)《恍惚遠(yuǎn)行》相關(guān)評(píng)述：

雷達(dá)（評(píng)論家、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）：《恍惚遠(yuǎn)行》塑造了幾位鄉(xiāng)村父親的形象，對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)中部貧困山鄉(xiāng)的生存，有深切的精神審視。他的作品對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的重新審視，那份獨(dú)到的大氣、從容、沉靜的風(fēng)度，都注定了是不可多得的佳作。

湯吉夫（作家、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）：《恍惚遠(yuǎn)行》對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的重新書(shū)寫(xiě)，真正體現(xiàn)了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)多元化的藝術(shù)特色和中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的真正實(shí)力。

吳義勤（評(píng)論家、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）：李伯勇的寫(xiě)作是健康而沉著的?！痘秀边h(yuǎn)行》透過(guò)嚴(yán)酷的鄉(xiāng)村生活環(huán)境敘寫(xiě)精神失重狀態(tài)下人們的追求與幻滅，貫穿了高尚而痛苦的鄉(xiāng)愁和以豐沛的生命力量重建理想生活的強(qiáng)烈渴望，他的文字里流淌著感時(shí)憂(yōu)世的道德熱情。

謝泳（學(xué)者、評(píng)論家）：《恍惚遠(yuǎn)行》透過(guò)嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村生存境況，深挖其精神之痛，同時(shí)繼續(xù)從邊緣地帶，探尋并張揚(yáng)健康個(gè)人化生存的鄉(xiāng)村自由情懷和現(xiàn)代精神，它扎根于鄉(xiāng)土又超越于鄉(xiāng)土，貫穿一股豐沛的生命意識(shí)和思想力量。

李建軍（評(píng)論家）：《恍惚遠(yuǎn)行》敘寫(xiě)人在精神拔根狀態(tài)下的善與惡、罪與罰，顯示出作者高尚的鄉(xiāng)愁痛苦和重建理想生活的強(qiáng)烈渴望。