梅曙平

追尋著青陽腔的絕唱，我來到了坐落在鄱陽湖與長江交匯處的湖口縣。在號稱江湖鎖匙的石鐘山上，有一座描龍畫鳳、鎦金上漆的古老戲臺。我在戲臺前悠悠閑閑地坐了下來，一杯窈然的廬山云霧，裊起了迷離的輕煙。那應該是一個晚春的下午，濃密的樹蔭揉碎了陽光，細細地撒在我的臉上，身上，像一枚枚明清的銅錢。

鑼鼓聲驟雨般乍起。穿行在這平等而均勻的打擊樂里的是那情悲意綿的青陽高腔。

“我只得秋江一望淚潛潛，怕向孤舟看也，別離中生出一種苦難言，我的香肌減，恨煞野水平川?！被啬c九轉的唱詞雖然脫不了“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，余暉脈脈水悠悠”的傳統(tǒng)抒情的老套路，可經(jīng)過長于敘事和煽情的湖口高腔一渲染，就有了韻味，就有了讓人流淚的別恨離愁。

我知道自己并不是一個諳于戲曲的人，但好多年來我一直固執(zhí)地喜愛一種像清茶一樣耐人尋味的腔調(diào)。太陽的眩光在葉片與葉片之間跳動，青陽腔變得更加纏綿悱惻，就像春風擁入滿懷的落英，勾兌著我情感細膩的冗長呼吸。我的視域漸漸游離，我仿佛看見煙波浩森的鄱陽湖上，暗紅色的夕陽被糅合成線條忽悠的縷縷霞光。幾葉輕舟，起伏著黝黑的音符，宕蕩在橫無際涯水天一色的空蒙之中。天籟在蒼茫的暮色里抽絲般歸于平靜。漁歌卻在悠然地互答，那你幫我唱的腔調(diào)，在空漬無邊的八百里鄱湖上，將南元宋戲、弋陽余韻，化作了波峰浪尖上一路小跑的清風明月，清冽而悠長。我想這也許就是青陽腔的民間版本，與一方水土上的民風民俗相濡以沫，戚戚相關。

臺上藝人雖然穿的是生旦的行當，嗓音依然嫩若鄱陽湖畔萌發(fā)的第一茬青草，但年輕的扮相掩飾不了龍鐘的老態(tài)。他們當年可是“老秀蘭班”、“中秀蘭班”、“新秀蘭班”、“福秀蘭班”等職業(yè)班社的臺柱子。印在我稀疏記憶中的名字就有：夏炎魁、葛靈祖、許天成、吳鞋福、潘康泉、吳江龍、曹伯卿等響當當?shù)拿?。我不知道，戲臺上正在咿呀演唱的是他們第幾代徒子徒孫；我不知道，青陽腔在他們之后還有沒有新的傳人。但我知道，凡是從老戲班子里摸爬滾打出來的角兒，他們的優(yōu)伶衣缽必定是一脈相承。老戲班子講究的是“唱念做打，手眼身步”，網(wǎng)羅的是“七松八緊”。大凡一個戲班子起碼要有八頂網(wǎng)子，就是說要有八種以上的角色。一末、二凈、三生、四旦、五丑、六貼、七條、八夫等等，角色齊全了，戲才能唱得有板有眼，左右逢源。

老輩時光，湖港湖汊的日子，委實寡淡無味。于是，夏夜流螢漫飛的屋場上，冬夜爐火熊熊的廳堂里，還有那檐水滴答的祠堂，游譜慶典的大戲臺，常常是“深夜三更半，村村有戲看，雞叫天明亮，還有鑼鼓響”。那年月，湖口是名符其實的“中國民間戲曲藝術之鄉(xiāng)”。

明清時期的湖口商貿(mào)發(fā)達，林立的會館與本地的村莊每逢過年過節(jié)或酬神廟會都要召班唱戲，相沿成風。每逢演戲，村村搭戲臺，家家蒸米粑，迎親喚友，熱鬧非凡。青陽腔的源頭，也許就在人頭攢動的打谷場上，就在那天底下最純粹的戲迷的心窩窩里。如果一定要打破砂鍋問到底，時間恐怕得回溯到明代嘉靖年間，那該是怎樣一場風云際會，江西弋陽腔流傳到了安徽青陽。斗轉星移，天長日久，便與當?shù)氐泥l(xiāng)音俚歌俗曲，一拍即合，改調(diào)而歌。并在弋陽腔“滾唱”的基礎上，產(chǎn)生一種穿插于曲牌之中或獨立于曲牌之外的新的音樂表現(xiàn)形式——滾調(diào)。這種長于敘事和抒情的獨特唱腔一經(jīng)形成，便使得青陽腔發(fā)生了由蛹化蝶的蛻變，從弋陽腔附庸地位一躍成為獨立的聲腔劇種，并以“一人領唱，眾人幫腔”的表演形式，贏得了父老鄉(xiāng)親的喜愛，從而廣為流傳，一時被譽為“天下時尚”的新調(diào)。從弋陽腔到青陽腔看似四兩撥千斤，輕輕巧巧，然而其中每一句聲腔，花費了多少藝人的心血，只有高懸在鄱陽湖上空的那一輪明月，耳聞目睹了青陽腔的百年滄桑。

有人說過，一個戲班乃至一個劇種，沒有幾個名角，就如同錦衣夜游，再好的彩頭也出不來。自古以來，戲班子挑選藝員要求都近乎苛刻：先看一張口，再看一步走。就是說演員沒有一副好嗓子，再好的長相身材也是白搭。青陽小生葛靈祖喉嗓算是練到家了。冰凍三尺，非一日之寒。葛靈祖明白要想練就絕技在身，唱好青陽高腔，那就得三更燈火五更雞，冬練三九，夏練三伏。

那年頭，寂靜空曠的湖灘上，薄霧迷蒙的晨曦里，從此響起了那悠長單調(diào)而又圓潤稚嫩的吆喝聲。葛靈祖氣沉丹田，然后猛提浩然之氣，對著竹筒大聲喊叫，非得將粘蒙在竹筒一端的那層薄薄的竹膜震破，才算見到了真章。

寒來暑往，三個月后，一步之內(nèi)竹膜破；三年之后，三步之內(nèi)竹膜破；十年之后，七步之內(nèi)竹膜破。葛靈祖知道，八步是個坎兒，內(nèi)行練嗓有句老話叫“七成八敗”。為了邁過這道坎兒，葛靈祖老母親到處找來未孵出小雞的寡蛋，每餐煮一個給他潤喉嗓。光陰就像泱泱的鄱湖水日夜不停地流呀流，轉眼十五年又過去了，葛靈祖終于出嗓了。

那年，他三十五歲。蒼天不負有心人!

無丑不成戲。一臺沒有丑角的戲如同一盤沒放油鹽的菜肴，耐不住細細地品昧。丑角雖是戲臺上的調(diào)味品興奮劑，表面看來，似乎不登大雅之堂，其實若論資排輩，丑角還是戲班里供奉的祖師爺。若是某個地方新建了戲臺，依老規(guī)矩，必得要請戲班來“踩臺”，“踩臺”又稱“破臺大吉”，青陽腔把這一隆重的禮儀交給了丑角來擔當。

說起來，青陽腔秀蘭班有個壓臺的丑角叫吳鞋福。吳鞋福的丑角戲，分寸準確，不流不俗。他那奇特的長相，在臺上一亮相，一舉手一投足戲就上來了。他的步功有正步、旁步、跨步、龜步、單腿片馬步、三步一片馬步等。他的眼功有正眼，斜眼、對眼、怒眼，愁眼、情眼、賊眼。他的笑有喜笑，冷笑、癡笑、假笑、狂笑、皮笑肉不笑。吳鞋福還有一手絕妙的扇法，頗為講究獨特：武者扇前角，文者扇掌心，商賈扇肚腹，走卒扇頭頂，一把跌宕亂舞的破蒲扇，在他手里的確是妙趣橫生。

四百年來，青陽腔正是有了這一代接一代可圈可點的生旦凈末丑，才逐步風靡大江南北，當時，贛江以西，北起都昌、湖口、南到吉安、贛州，都是青陽腔的領地。尤其是湖口，那年月，村村學唱曲文蔚然成風，手抄劇本幾乎家藏戶有，甚至作為讀書識字的“幼學瓊林”。一時間，圍鼓坐唱村村皆是，高腔鑼鼓響徹彭蠡之濱。

湖口高腔所演劇目，極大部分是明代傳奇劇目。實際上是南戲的體制，唱腔屬聯(lián)曲體。它承襲了南曲“一唱眾和，其節(jié)以鼓，其調(diào)喧”的特征，其中代表劇目有：《琵琶記》、《白兔記》、《三請賢》、《龍鳳劍》、《紅梅閣》、《金牌詔》、《秋江別》等三十多本大戲和《百花贈劍》、《貂蟬拜月》、《東方朔偷桃》等幾十個單折小戲及部分目蓮戲。

那年代，在鄱陽湖畔還盛行一種叫“萬人緣”的演出。這種演出白天連演七天《三國》，當?shù)厝朔Q為“紅七冊”，夜晚則搬演七天《目蓮救母》，稱為“黑七冊”。七天七夜的青陽高腔，將鄱陽湖的子民撩撥得心跳如鹿，如癡如醉。青陽腔的每一個鼓點，每一句唱詞，恍若鄱陽湖畔競相開放的野花，色澤純樸，花瓣在緊緊包裹著村民內(nèi)心的同時又向外片片展開。那是一種沉郁而又高遠、縱情而又緊扣韻律的獷野之聲。它們肆無忌憚如風如浪如三春的野草，沖擊和平衡著鄱陽湖畔千千萬萬父老鄉(xiāng)親的精神框架。

我坐在綠色地衣隨意滋長的戲臺前，左顧右看，一些飽經(jīng)風霜的面孔次第閃入我的視線。我很驚訝這些平日里出水才現(xiàn)兩腿泥的莊稼人，風里來雨里往的捕魚人，此時此刻所呈現(xiàn)出的與以往截然不同的生命形態(tài)。他們的癡迷讓我感動。于是就想，既然青陽腔能喚起普通的情感，她應該有著厚實的生存空間，為什么竟然像石鐘山下潮起潮落的湖水一樣，在歷史的長河中幾經(jīng)興衰。褪去了“天下時尚”的夢幻般傳奇；淡化了當年赴北京參加中國古典戲曲匯報演出中專家觀眾拍案驚奇的轟動；守望著傳統(tǒng)折子戲《送飯斬娥》贏得的梅花獎，卻無力回天地滑入了時代的蒼茫?

戲臺上的鑼鼓點子漸漸地稀落了，夕陽帶著薄暮時分的安寧，一點點地滑進了鄱陽湖的萬頃波濤。遠方暗紅的天光中，廬山的脊線若隱若現(xiàn)，似乎要支撐著什么，又飄飄忽忽難以確定……