無(wú)　痕

1949年10月1日，毛澤東在天安門(mén)城樓上向億萬(wàn)中國(guó)人民、向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)成立了，中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”油畫(huà)家董希文于1952年據(jù)此難忘的歷史瞬間創(chuàng)作了油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》。然而，這幅凝結(jié)了人民熱愛(ài)新中國(guó)情感的、具有紀(jì)念碑意義的精品畫(huà)作，其命運(yùn)卻異?？部?。在一次次的運(yùn)動(dòng)中，它被數(shù)次修改，董希文也因種種政治原因而飽受磨難。

由他執(zhí)筆創(chuàng)作“當(dāng)之無(wú)愧”

1951年7月1日，是中國(guó)共產(chǎn)黨成立30周年紀(jì)念日。作為新中國(guó)成立后的第一個(gè)重要的黨慶節(jié)日，中央決定舉辦一系列隆重的紀(jì)念活動(dòng)，其中之一就是舉辦黨慶畫(huà)展。早在年初，中國(guó)革命博物館即遵照中宣部、文化部的指示，開(kāi)始籌備建黨30周年繪畫(huà)展覽。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，畫(huà)家們?yōu)檫@次展覽拿出了近百件繪畫(huà)作品，但結(jié)果并不令人滿(mǎn)意。1952年，中國(guó)革命博物館決定委托中央美術(shù)學(xué)院組織完成一批表現(xiàn)新中國(guó)的油畫(huà)。中央美院把創(chuàng)作巨幅油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》這項(xiàng)艱巨的任務(wù)交給了37歲的青年畫(huà)家、知名教授董希文。

董希文生于浙江紹興，杭州藝專(zhuān)畢業(yè)后曾到湖南及越南河內(nèi)深造，后又到我國(guó)西南、西部和西北地區(qū)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，曾在敦煌臨摹壁畫(huà)達(dá)3年之久。其素描、油畫(huà)功底在同行中有口皆碑，長(zhǎng)于革命題材創(chuàng)作、長(zhǎng)于人物畫(huà)的本領(lǐng)在行內(nèi)知名。他的畫(huà)多次得到徐悲鴻、艾中信等著名畫(huà)家的好評(píng)。1949年初北平解放，董希文成功創(chuàng)作了水粉畫(huà)《北平入城式》。1949年新中國(guó)第一次文代會(huì)上，董希文受任畫(huà)主席臺(tái)上的毛主席像、朱德總司令像。幾個(gè)月后，他又和美院師生們一起畫(huà)天安門(mén)上的第一幅毛主席油畫(huà)像。也是在這一年，董希文受任為“全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)”的英雄代表畫(huà)像?，F(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系主任的江山對(duì)筆者說(shuō)：“從能力到威望，董老（希文）畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》，的確是當(dāng)之無(wú)愧?！?/p>

“抽掉一根柱子”，畫(huà)面頓覺(jué)敞亮

1949年10月1日，董希文懷著無(wú)比激動(dòng)的心情在天安門(mén)廣場(chǎng)參加了開(kāi)國(guó)大典，一個(gè)新中國(guó)成立的壯麗圖景使他產(chǎn)生了創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》的強(qiáng)烈愿望。3年后，當(dāng)這個(gè)特殊的重任落在他的肩上時(shí)，他深感榮幸和責(zé)任重大。接受任務(wù)后，董希文通過(guò)對(duì)開(kāi)國(guó)大典時(shí)拍的電影、攝影、圖片資料的研究，認(rèn)為資料里的領(lǐng)導(dǎo)人和廣場(chǎng)上的群眾不在一個(gè)圖景中，不合乎自己的想法。在他的想象中，這幅畫(huà)應(yīng)該是新中國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集體與廣場(chǎng)群眾同在一個(gè)畫(huà)面的構(gòu)圖。他決定打破寫(xiě)實(shí)的限制，采用一種表現(xiàn)派和現(xiàn)實(shí)派相結(jié)合的大膽的藝術(shù)處理手法，按自己的理解去選擇畫(huà)面構(gòu)圖。

董希文先畫(huà)了一張草圖，并經(jīng)常揣著這張畫(huà)稿，廣泛征求美術(shù)界及文藝界人士的意見(jiàn)。草圖上，董希文創(chuàng)造性的突破有兩個(gè)：一個(gè)是除毛主席側(cè)身站在靠近中間位置外，其他領(lǐng)導(dǎo)人都站在左邊三分之一的畫(huà)面里，而右邊是廣場(chǎng)群眾。這種左實(shí)右虛、相差懸殊的布局按一般構(gòu)圖規(guī)律來(lái)看有失平衡，但卻能更好地突出節(jié)日氣氛；另外一個(gè)是按正常規(guī)律，在毛主席的右前側(cè)應(yīng)有一根大紅柱子，但草圖中被抽掉了，廣場(chǎng)顯得更為開(kāi)闊。為了慎重起見(jiàn)，董希文請(qǐng)教了幾位建筑學(xué)家。梁思成這樣評(píng)價(jià)：“畫(huà)面右方有一個(gè)柱子沒(méi)有畫(huà)上去……這在建筑學(xué)上是一個(gè)大錯(cuò)誤，但在繪畫(huà)藝術(shù)上卻是一個(gè)大成功?！?/p>

當(dāng)時(shí)，中央美院不能為他提供畫(huà)室，董希文就在北京西總布胡同找了一間房子。董一沙女士說(shuō)：“父親的這個(gè)臨時(shí)畫(huà)室很窄小，創(chuàng)作時(shí)根本無(wú)法從遠(yuǎn)處看這幅長(zhǎng)4米、高2米3畫(huà)的畫(huà)面效果，只好憑經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)。”

為了藝術(shù)性地反映這個(gè)有著重大歷史意義的莊嚴(yán)慶典，董希文沒(méi)有局限于人眼所看到的實(shí)際場(chǎng)面，而是采取了從天安門(mén)城樓向南看的角度，使得天安門(mén)廣場(chǎng)和大片碧藍(lán)的天空展現(xiàn)在觀眾面前。為了開(kāi)闊視野，他把按一般透視規(guī)律應(yīng)該看到的一根廊柱抽去，使畫(huà)面頓覺(jué)敞亮起來(lái)，展現(xiàn)出一個(gè)真正的泱泱大國(guó)的氣象。

畫(huà)面上，毛主席站在天安門(mén)城樓的中央，正在麥克風(fēng)前莊嚴(yán)地宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》，背后站著劉少奇、朱德、周恩來(lái)、董必武、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、林伯渠、郭沫若等各界代表，他們胸前佩帶著代表的紅簽，臉上呈現(xiàn)出聆聽(tīng)著《公報(bào)》的激動(dòng)心情。廣場(chǎng)上紅旗如林、絢麗多彩，整齊的隊(duì)伍和嚴(yán)肅的標(biāo)兵顯得莊嚴(yán)、隆重、熱烈。城樓上左面的一排大紅柱子及大紅宮燈，嶄新的紫紅地毯、盛開(kāi)的菊花，朵朵的白云和天空中翱翔的白鴿，無(wú)不象征著我們偉大祖國(guó)的獨(dú)立、自由、繁榮、昌盛與和平。遠(yuǎn)處升起的五星紅旗，標(biāo)志著中華民族數(shù)千年封建制度的結(jié)束，也是我們古老民族的新生。

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)在色彩的構(gòu)思和運(yùn)用上大膽地運(yùn)用碧藍(lán)、大紅、金黃組成基調(diào)，用藍(lán)、棕、綠調(diào)和。董希文談到：“畫(huà)天空，不論面積多大，最好一次涂好。為了將天空畫(huà)得干凈統(tǒng)一，或上下有意識(shí)的變化，天色最好用大碗預(yù)先調(diào)成上、中、下三層顏色，免得在調(diào)色板上拼拼湊湊調(diào)得很亂。而調(diào)上、中、下三層天色，又應(yīng)先調(diào)上空色，中層色再加白粉或添點(diǎn)什么顏色就成下層天際色?！堕_(kāi)國(guó)大典》的天空畫(huà)得干凈利落，明朗美麗之極。”他的女兒董一沙介紹說(shuō)：“父親畫(huà)天安門(mén)城樓上的地毯時(shí)，為了增強(qiáng)地毯的質(zhì)感，在顏料中摻上鋸木的木屑和沙子，增強(qiáng)了地毯的質(zhì)感。畫(huà)中張瀾長(zhǎng)袍上的褶皺看上去是特意熨平折好，專(zhuān)等到慶典才穿上去的。還有漢白玉的欄桿故意沒(méi)有畫(huà)得很白，而是偏黃，是為了體現(xiàn)中國(guó)是有幾千年歷史的古國(guó)……”

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)的成功，無(wú)疑首先在于題材的重大和思想的深刻。但要表現(xiàn)這樣一個(gè)偉大的歷史性場(chǎng)面，如果畫(huà)家沒(méi)有深刻的感受，沒(méi)有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，沒(méi)有非表現(xiàn)不可的大決心和巨大的毅力，是不可能完成的。董希文創(chuàng)造性地吸收了中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)技巧，對(duì)各種不同的對(duì)象，采用不同的表現(xiàn)手法，在繪畫(huà)語(yǔ)言的處理上有獨(dú)到之處。正如他自己說(shuō)：“在《開(kāi)國(guó)大典》的繪畫(huà)語(yǔ)言上，有意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家拉斐爾的一些畫(huà)法，以及中國(guó)古代工筆畫(huà)的畫(huà)法。這幅畫(huà)的題材，需要嚴(yán)肅單純的風(fēng)格，用冷靜精細(xì)的態(tài)度，從下面去一部分一部分畫(huà)開(kāi)去。同時(shí)讓一切細(xì)節(jié)服從大的東西、大的要求和總的精神。碧藍(lán)的天空，大紅的柱子、宮燈，金黃色的菊花、瓦片，嶄新的紫紅地毯，既相融合又成對(duì)比，使人感到單純明朗而有力量。”這體現(xiàn)了他自己一貫提倡的“遠(yuǎn)看驚心動(dòng)魄，近看奧妙無(wú)窮的境界”。

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)引起了較大反響

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)作為表現(xiàn)重大革命歷史題材的作品，作為歌頌新中國(guó)成立的世紀(jì)杰作，從它誕生那天起就備受人們的關(guān)注。《人民日?qǐng)?bào)》在頭版重要位置發(fā)表了油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》。人民美術(shù)出版社立即把它印成年畫(huà)和各種美術(shù)圖片大量發(fā)行，印數(shù)達(dá)100多萬(wàn)張，并收入當(dāng)時(shí)的中小學(xué)課本。

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)也受到了毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的肯定和稱(chēng)贊。一天，周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)帶董希文去中南海匯報(bào)，見(jiàn)到了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、董必武等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)他們看到《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)時(shí)，幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都很興奮。毛澤東點(diǎn)頭贊道：“是大國(guó)，是中國(guó)。”他還自豪地說(shuō)：“我們的畫(huà)拿到國(guó)際上去，別人是比不了的，因?yàn)槲覀冇歇?dú)特的民族形式?！?/p>

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)被收藏在中國(guó)革命博物館展覽廳。這幅畫(huà)展出后，在藝術(shù)界和社會(huì)上都引起了很大反響。徐悲鴻作出了很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“董希文圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)，應(yīng)得100分?！钡瑫r(shí)也以西洋油畫(huà)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)做了后半句評(píng)價(jià)：“也應(yīng)扣掉5分，因?yàn)槿鄙僖稽c(diǎn)油畫(huà)特色?！边@里所說(shuō)的“缺少一點(diǎn)油畫(huà)特色”，是指這幅畫(huà)在很大程度上運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的手法和風(fēng)格。但這恰恰被很多畫(huà)家認(rèn)為正是《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)的成功之處。如果按傳統(tǒng)油畫(huà)用光和設(shè)色的手法去創(chuàng)作，這幅畫(huà)就不會(huì)有這種熱烈的氣氛。艾中信說(shuō)：“《開(kāi)國(guó)大典》在油畫(huà)藝術(shù)上的主要成就是創(chuàng)造了人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)油畫(huà)新風(fēng)貌。這是一個(gè)新型的油畫(huà)，成功地繼承了盛唐時(shí)期裝飾壁畫(huà)的風(fēng)采，體現(xiàn)了民族繪畫(huà)特色，使油畫(huà)朝著民族化的方向發(fā)展?！敝链?，繪畫(huà)界掀起了董希文所一直倡導(dǎo)的“油畫(huà)中國(guó)風(fēng)”。《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)無(wú)疑成為這一理論的典范之作，而這種思潮一直影響至今……

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)是新中國(guó)成立不久即和廣大群眾見(jiàn)面并博得廣泛稱(chēng)譽(yù)的革命歷史畫(huà)。董希文精心創(chuàng)作的這幅新穎的油畫(huà)被藝術(shù)界人士所普遍推崇，成為他生平最重要的代表作和成名作，也使他在國(guó)際上獲得了聲譽(yù)?！堕_(kāi)國(guó)大典》這幅洋溢神州風(fēng)采的油畫(huà)，揭開(kāi)了新中國(guó)美術(shù)史冊(cè)的第一篇章。

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)蒙難

然而，《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)完成后僅3年，就經(jīng)歷了第一次特殊的改動(dòng)?！案唣埵录卑l(fā)生后，有人通知董希文修改《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)，將畫(huà)面上高崗的形象抹掉。《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)中的第一排領(lǐng)導(dǎo)人全是國(guó)家副主席，從左至右依次是：朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗。因?yàn)楦邖徴驹谇芭抛钸吷?，為了不使?huà)面損壞，董希文在其它油畫(huà)上做了多次實(shí)驗(yàn)后才動(dòng)筆，刪掉了高崗的畫(huà)像。

“文化大革命”開(kāi)始后，劉少奇成了黨內(nèi)最大的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”而被打倒。革命博物館通知董希文在畫(huà)面上去掉劉少奇。這個(gè)修改工程就更難了。因?yàn)椴皇呛?jiǎn)單地去掉一個(gè)人，而是要另外補(bǔ)上一個(gè)人，還要牽動(dòng)旁邊的人。更為難的是，董希文此時(shí)已得了癌癥，手術(shù)后雖然情況尚好，但體力衰弱，實(shí)在難以擔(dān)負(fù)這樣繁重的精神和體力勞動(dòng)。然而他仍然抱病奉命到博物館親自進(jìn)行修改，在劉少奇的位置上改畫(huà)了董必武。遺憾的是，在劉少奇平反昭雪之日，董希文已不幸逝世，他再也不能親自在《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)上恢復(fù)劉少奇的形象了。

1972年，中央“文革”小組為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表30周年而籌辦紀(jì)念美展，他們把董希文從干校調(diào)回北京，要求他重畫(huà)此畫(huà)，而此時(shí)董得癌癥已到了晚期?！拔母铩焙笃?，又有人想抹掉畫(huà)面中的林伯渠，因?yàn)樗谘影矔r(shí)曾反對(duì)毛澤東和江青結(jié)婚。這時(shí)董希文已去世，于是，他們找到了靳尚誼，靳尚誼不忍修改原作，就重新復(fù)制了一幅，這是此畫(huà)的第四稿。

《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)得以恢復(fù)原貌

1979年，文化領(lǐng)域開(kāi)始糾正“左”的錯(cuò)誤。本著實(shí)事求是、還歷史本來(lái)面目的原則，中國(guó)革命博物館征得上級(jí)同意，決定將《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)恢復(fù)原貌。

董希文家屬不同意在原作上改動(dòng)，博物館對(duì)此表示理解。為尊重這個(gè)意見(jiàn)，他們委托靳尚誼修改。當(dāng)時(shí)靳尚誼忙于其他事情，便推薦了北京青年畫(huà)家閻振鐸、葉武林。他們?cè)凇堕_(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)的復(fù)制品上畫(huà)上了劉少奇和高崗。至此，《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)終于恢復(fù)原貌——這就是我們今天在中國(guó)革命博物館展覽廳里所見(jiàn)到的《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)（復(fù)制品），而原作則保存在博物館畫(huà)庫(kù)。

歷史證明，《開(kāi)國(guó)大典》油畫(huà)的沖擊力早已超越了一幅油畫(huà)本身，中小學(xué)教材、年畫(huà)、郵票、紀(jì)念幣以及各種各樣的收藏品都對(duì)這幅油畫(huà)一版再版。人民美術(shù)出版社編審、年畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》責(zé)任編輯徐震時(shí)對(duì)筆者說(shuō)：“近50年來(lái)，人民美術(shù)出版社和各省美術(shù)出版社出版了數(shù)以?xún)|計(jì)的有關(guān)《開(kāi)國(guó)大典》的各類(lèi)印刷品，它對(duì)愛(ài)國(guó)主義的宣傳起到了不可低估的作用?！?/p>

（責(zé)編 周志清）