邁克爾·利浦斯托克

西風(fēng)獨(dú)自涼/編譯

1931年那年，我剛11歲，而奶奶卻已經(jīng)93歲了。那時(shí)候，正是經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)期。她和我們一起住在一棟只有冷水供應(yīng)的五層樓的頂樓。雖然她的背已經(jīng)駝了，腰也已經(jīng)彎了，而且臉上全都是皺紋，嘴里也只剩下了一顆牙，但是，她的腦子里卻貯藏了一個(gè)流傳了千年的神奇魔法。對(duì)于像我這樣的小孩子來(lái)說(shuō)，她簡(jiǎn)直就像一位神仙一樣，天底下沒(méi)有她不知道也沒(méi)有她不會(huì)的事情。在她的房間里，擺放著各種各樣的神奇的粉末和彩色的液體，而當(dāng)她把這些粉末和液體混合在一起，并且讓我們每個(gè)人都喝下一口后，我們就不會(huì)再得病了。

不知道為什么，她就是不愿意學(xué)習(xí)英語(yǔ)。而當(dāng)我忍不住問(wèn)她為什么的時(shí)候，她聳聳肩用依地語(yǔ)答道：“當(dāng)哥薩克人來(lái)的時(shí)候，英語(yǔ)一點(diǎn)用也沒(méi)有。他們還是會(huì)要我們的性命的。”

“可是，奶奶，這里是美國(guó)啊，這里沒(méi)有哥薩克人?！?/p>

聽(tīng)我這么一說(shuō)，她不禁抬起頭來(lái)，盯著我，片刻之后，才嘟囔著道：“哥薩克人無(wú)處不在?！?/p>

看著奶奶那古怪的樣子，我感到非常納悶，但又不便刨根究底，于是，就一直把這個(gè)疑問(wèn)留在了心里。直到有一天，媽媽突然對(duì)我說(shuō)道：“你知道嗎？你奶奶過(guò)去曾經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的人物呢。”

“哦？是因?yàn)槭裁?？媽媽?！?/p>

“她曾經(jīng)種過(guò)一種玫瑰，非常漂亮。它的花冠直徑有六英寸，花朵潔白無(wú)瑕，就像是牛奶表層的那一層凝脂一般。也許正是因?yàn)檫@種玫瑰花太名貴的緣故吧，以至于連沙皇都派了兩個(gè)俄國(guó)人專(zhuān)門(mén)來(lái)到你奶奶的玫瑰園參觀呢。他們還頒給你奶奶一張證書(shū)，這是多么大的榮耀?。『髞?lái)，教會(huì)集會(huì)的時(shí)候，拉比還親自讀給我們聽(tīng)呢。”

“那張紙是不是像榮譽(yù)證書(shū)一樣的，媽媽?zhuān)俊?/p>

“是的，就是榮譽(yù)證書(shū)。但是，一個(gè)星期之后，哥薩克人來(lái)了，他們的鐵蹄不僅踏碎了我們的村莊，還屠殺我們的村民，你奶奶種的玫瑰花也全都被摧毀了。就從那之后，我們一家人就坐船來(lái)到了美國(guó)。”

聽(tīng)完奶奶與玫瑰花的故事，我的心久久不能平靜。但是，在我們居住的那個(gè)地方，終年不見(jiàn)綠色，哪怕就是一棵小草的葉片都會(huì)被稱(chēng)為植物的，而要找到一片玫瑰花叢，真是談何容易??！估計(jì)我是無(wú)能為力了，還是把這個(gè)艱巨的任務(wù)留給爸爸去處理吧。于是，我就請(qǐng)求爸爸為奶奶去尋找那種玫瑰花。

大約過(guò)了一個(gè)星期，爸爸終于將一叢弱小的玫瑰花嫩苗遞到了奶奶手中。奶奶頓時(shí)像是見(jiàn)到了珍寶似的，俯在花盆上，細(xì)細(xì)地端詳起盆中的土壤來(lái)。她一邊看著，一邊欣慰地點(diǎn)著頭。良久，她才小心翼翼地把這盆玫瑰花放在了防火梯上，然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，親了親爸爸的雙頰，便再也忍不住，激動(dòng)地哭了起來(lái)。

就在那年夏天，我終于明白沙皇為什么要派人來(lái)給她頒獎(jiǎng)了。因?yàn)?，我親眼目睹了她養(yǎng)育這盆玫瑰花的過(guò)程。她用完全不同于別人的方式精心澆灌著這叢玫瑰花的嫩苗，細(xì)心愛(ài)撫著這叢玫瑰花的枝枝葉葉，就連那一根根的荊刺也仿佛是她的好朋友。在她的精心護(hù)理下，這叢玫瑰花越來(lái)越茁壯越來(lái)越繁茂了。而當(dāng)它終于結(jié)出一個(gè)花蕾的時(shí)候，奶奶對(duì)它的照料就更加精心了，就像是在照料她的孩子一樣。在那段日子里，每天晚上，奶奶都會(huì)坐在防火梯的旁邊，對(duì)著那叢玫瑰，用斯拉夫語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)以及其他幾種我不懂的語(yǔ)言溫柔地和花叢說(shuō)話(huà)。七月初的一天，我們一家六口人一齊聚在防火梯的旁邊，全神貫注地注視著那叢玫瑰，注視著那朵巨大的花蕾。當(dāng)那朵花蕾終于綻開(kāi)乳白色的花瓣的時(shí)候，我們?nèi)寂d奮極了。奶奶更是激動(dòng)得熱淚盈眶，情難自已。在經(jīng)過(guò)了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，她終于又種出了一叢完美的白玫瑰！

而就在那之后不久，爸爸又給我們帶來(lái)了一些好消息。他告訴我們說(shuō)，我們?nèi)胰?，包括我，我的兩個(gè)姐姐，奶奶，媽媽還有他自己都要一起搬到紐約市布魯克林區(qū)的一個(gè)名叫卡納茜的地方去住，那兒正好位于森林的邊緣，周?chē)教幎际欠饰值霓r(nóng)田，一望無(wú)垠，綿延不絕。

就這樣，我們?cè)诓剪斂肆值倪@片有點(diǎn)類(lèi)似于愛(ài)荷華和堪薩斯州的地方建立了自己的家園。眺望著那一望無(wú)垠的綠色田園，看著那滿(mǎn)地的青色茄子、夏南瓜還有西紅柿，奶奶不禁忍不住哭了起來(lái)。93歲的她終于發(fā)現(xiàn)了美國(guó)。

我們的房屋后面有一個(gè)院子，爸爸將它開(kāi)墾成了一個(gè)花園。媽媽在里面種了些蜀葵和木本植物。但是花園的中間則是一大片玫瑰叢，那是奶奶的私人領(lǐng)地。那年夏天，奶奶共種植了六叢不同顏色的玫瑰，有紅色的，有粉紅色的，有桃紅色的，還有就是那種看起來(lái)像是牛奶表層的那一層凝脂一般的乳白色的。開(kāi)花的時(shí)候，它們爭(zhēng)奇斗艷，絢爛奪目。但是，奶奶卻仍舊不滿(mǎn)意。

“我需要一匹馬，”一天，她突然說(shuō)道，“不過(guò)我要的可不是一匹普通的馬，而是一匹特別的馬。”

“奶奶，要馬干什么？”我不解地問(wèn)道。

“因?yàn)槿绻俏乙哪欠N馬的話(huà)，我可以用它的糞作為肥料來(lái)培育我的玫瑰花。也許，這次哥薩克人不會(huì)再來(lái)了?！?/p>

“奶奶，難道所有的馬兒的糞還不一樣嗎？”

“哦，你難道連這個(gè)都不懂嗎？糞肥的品種和質(zhì)量有好多種，我當(dāng)然要最好的了?！?/p>

于是，從那以后，我和媽媽就開(kāi)始留心尋找奶奶所說(shuō)的那種馬的糞肥。我們經(jīng)常拿著一把小鏟子和幾個(gè)袋子，到牧場(chǎng)里去撿拾馬的糞肥。但是，令人沮喪的是，它們?nèi)紱](méi)有通過(guò)奶奶的嚴(yán)格審查，均不符合她的標(biāo)準(zhǔn)。她就像是一位出色的品酒師一樣，把我們撿拾回來(lái)的馬糞研磨成粉，并且抓一些在手里，放在鼻子下面輕輕地細(xì)聞，然后，鄭重地宣布說(shuō)我們所撿拾的肥料不好，不是她所想要的那種。哦，可憐的奶奶，真不知道她到底要尋找的是一種什么樣的肥料。

不久后的一天，老天爺給我們送來(lái)了一個(gè)特大的驚喜。在我們家隔壁，一戶(hù)新鄰居搬來(lái)了。他們一家是乘坐著一輛由一匹高頭大馬拉著的四輪馬車(chē)來(lái)的，馬車(chē)的側(cè)面寫(xiě)著“伯登牛奶公司”。這戶(hù)新鄰居是比爾和格雷斯·哈特一家，當(dāng)他們把家具都搬進(jìn)屋之后，奶奶和媽媽來(lái)到了他們家的門(mén)口。為了表示對(duì)新鄰居的歡迎，她們帶去了一個(gè)很大很大的花籃，里面裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃的猶太人的食品，不僅有猶太節(jié)日三角糕，有果餡卷，甚至還有那天晚上我一直在期待著飽餐一頓的媽媽做的拿手菜。哈特一家來(lái)自愛(ài)爾蘭，他們那一口濃重的愛(ài)爾蘭口音在奶奶聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直就像是月球人的語(yǔ)言一般。盡管他們可以打手勢(shì)，但是，這也同樣困難重重，沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，這位老送奶工比爾就被搞得哭笑不得了。然而，當(dāng)奶奶越過(guò)他的身子向他身后看去，看到了他家的那匹名叫巴克的馬以及那輛仍舊停在路邊的伯登牛奶公司的四輪馬車(chē)的時(shí)候，奶奶頓時(shí)欣喜若狂。

“你們看那匹馬，”她興奮地說(shuō)，“它有一個(gè)非常了不起的‘金屁股，它一打噴嚏，那‘金屁股里就會(huì)涌出‘鉆石！”

我頓時(shí)驚訝得瞪大了眼睛，望著奶奶不解地問(wèn)道：“奶奶，您說(shuō)的是真的嗎？它會(huì)拉鉆石？可這您又是怎么知道的??？”

“我是怎么知道的？小伙子，要知道，當(dāng)年正是因?yàn)橛羞@樣一匹馬，沙皇才會(huì)頒給我榮譽(yù)證書(shū)的?！?/p>

比爾看來(lái)和奶奶的志趣非常相投，一樣對(duì)花充滿(mǎn)了癡迷。自從搬來(lái)這兒之后，他從未曾忘記每天在我們家的門(mén)前放一包巴克的糞肥和兩夸脫的牛奶。如今，他們?cè)缫殉蔀榉浅Ｒ玫睦吓笥蚜?，平時(shí)見(jiàn)面的時(shí)候，他們會(huì)相互聳聳肩膀，扮扮鬼臉，有時(shí)候還在一起一邊品著各種各樣的飲料一邊悠閑地聊著天兒。在奶奶那充滿(mǎn)神秘的培育方法以及比爾的肥料的混合作用下，奶奶的那些玫瑰花兒長(zhǎng)勢(shì)迅猛，一叢叢茁壯挺拔，枝繁葉茂，那一顆顆的花蕾竟然長(zhǎng)得像拳頭一樣大。

正當(dāng)奶奶的玫瑰花最需要巴克的時(shí)候，它卻得了嚴(yán)重的便秘，再也沒(méi)有“鉆石”從它的“金屁股”里傾瀉出來(lái)了。正是因?yàn)檫@種疾病，幾天之后，伯登牛奶公司送來(lái)了另一匹名叫尼克的馬來(lái)替換巴克。我認(rèn)為尼克真的非常棒，但是，因?yàn)榘涂说牟。棠虆s憔悴了許多。這還不算，還有一個(gè)更壞的消息呢。比爾告訴我們說(shuō)，如果三天之內(nèi)巴克的病情還不好轉(zhuǎn)的話(huà)，它就會(huì)被喂給狗吃了。

“劊子手！劊子手！”聽(tīng)到這個(gè)消息，奶奶氣憤地尖叫起來(lái)。從她那激動(dòng)的樣子看來(lái)，她一定是認(rèn)為又是那些哥薩克人在想辦法破壞她的新玫瑰了。“壞小子們，這次絕對(duì)不會(huì)讓你們得逞的！”

第二天，比爾帶著我和奶奶來(lái)到了伯登牛奶公司的馬廄里，我們是來(lái)為巴克治病的。來(lái)到那兒之后，奶奶就立即從它的百寶箱里拿出一些李子脯、葡萄干以及其他一些材料，然后放在她的制藥工具里，開(kāi)始配制起藥來(lái)?？墒牵野l(fā)現(xiàn)巴克吃了那藥之后，除了放了幾個(gè)屁之外，其他什么反應(yīng)也沒(méi)有。不過(guò)，這已經(jīng)是大大地超出了奶奶的預(yù)期了。那天晚上，我們沒(méi)有離開(kāi)馬廄，而是和巴克一起睡在谷倉(cāng)里。而到了次日天快亮的時(shí)候，我們看到奶奶——那位年老的巫師開(kāi)始念起了她那神秘的咒語(yǔ)。然后，她突然取出猶太教的六芒星，在巴克的面前來(lái)回舞動(dòng)了三次，但是，什么也沒(méi)有發(fā)生，巴克甚至連一個(gè)屁也沒(méi)放。不過(guò)，她并不著急，而是在等待著時(shí)機(jī)。當(dāng)太陽(yáng)從東方升起來(lái)的時(shí)候，她決定采取更大的措施。

“小伙子，”她沖著我大聲喊道，“我們現(xiàn)在需要一大盆酸奶油。你聽(tīng)明白了嗎？酸奶油！”

“奶奶，您要酸奶油干什么啊？”

“你別再問(wèn)了，只管快快去搞一大盆來(lái)！”

于是，爸爸和比爾就連忙找來(lái)了一大盆的酸奶油，并且把它們倒進(jìn)了巴克的飼料槽里。哦，那可不僅僅只是酸奶油啊，奶奶還在里面加進(jìn)了一種品藍(lán)色的水。這時(shí)，巴克盯著它的飼料槽，聞著那酸酸的奶油味，早已是垂涎欲滴了。霎時(shí)間，只見(jiàn)它把頭埋進(jìn)了飼料槽貪婪地舔?qū)⑵饋?lái)。就在它“叭唧叭唧”地舔著的時(shí)候，突然，它打了一個(gè)非常非常響亮的噴嚏，差點(diǎn)兒將房頂都掀翻了，而其他的馬匹被這突如其來(lái)的巨響嚇得驚慌失措，紛紛沖出了伯登牛奶公司的馬廄。

也許正是這一聲噴嚏的緣故，巴克的便秘終于治好了。只見(jiàn)從巴克的“金屁股”里，糞肥傾瀉而出。而正是因?yàn)榘涂四呛胸S富的酶和蛋白質(zhì)的糞肥，永遠(yuǎn)地改變了卡納茜農(nóng)場(chǎng)。如今，一茶匙巴克的糞肥就相當(dāng)于以前五十磅肥料才能產(chǎn)生的效果。沒(méi)多久，在我們家的后院里，奶奶和她配制的藍(lán)色酸奶油就在那些植物的身上產(chǎn)生了作用，培植出了一些新的品系。瞧，那羅馬甜瓜竟長(zhǎng)得像籃球一樣大，而大麗花的花頭竟然也像你的腦袋一樣大，還有那玫瑰……哦，天??！那是多么上好的玫瑰??！

為了表彰奶奶和比爾培植出的那種乳白色的玫瑰，卡納茜商會(huì)和布魯克林植物園將最高榮譽(yù)授予了他們，并且還為這一新品種起了一個(gè)拉丁文名字：“Buckitus Shemtinitus.”

當(dāng)奶奶接過(guò)榮譽(yù)證書(shū)的時(shí)候，她彎下腰，附在我耳邊輕聲地說(shuō)道：“小伙子，做好準(zhǔn)備！今天晚上，那些哥薩克人又會(huì)沖著這些玫瑰來(lái)了！”