羊不不

廈門(mén)大學(xué)芙蓉（四）樓前不是有塊籃球場(chǎng)嗎？大中午的，老是有個(gè)小子撲通撲通在投籃，轉(zhuǎn)身一個(gè)，鉤手一個(gè)，還真準(zhǔn)。這個(gè)荷爾蒙過(guò)剩的家伙是蝦米狼?咳，就是傳說(shuō)中的絨布，大學(xué)時(shí)代的絨布。

需要外貌描寫(xiě)一下：山東大漢，濃眉大眼，小小平頭，嘴闊無(wú)邊，牙齒帶色，抽煙抽的唄?？陬^禪：我認(rèn)為，我認(rèn)為?？偸俏艺J(rèn)為，總是不斷地和別人辯論，聲音巨大，辯到詞窮，一翻白眼，突然又來(lái)一句，我認(rèn)為什么什么。．

這廝行為有點(diǎn)怪異，經(jīng)常熬夜，點(diǎn)著蠟燭不知道在搞什么名堂。夜半三更，沖到我們宿舍找霍大俠拿煙抽，然后兩個(gè)人坐在走廊聊天。聊的可不是家長(zhǎng)里短，都是相當(dāng)深?yuàn)W的文學(xué)問(wèn)題，比如怎么寫(xiě)一個(gè)人死，為什么這個(gè)人必須死，海明威的短句為什么有力，蘇童的感覺(jué)為什么好。同學(xué)們，為什么我沒(méi)有參加聊天，卻知道得這么清楚呢?因?yàn)槲业拇参痪驮陂T(mén)口，他們?cè)诎衫舶衫?，我怎么睡得著啊，再說(shuō)了，他們都是一米八的大個(gè)，我打架又打不過(guò)，只好忍聲吞氣，權(quán)當(dāng)半夜三更又上了一堂文學(xué)理論課。

也因?yàn)橛羞@么一個(gè)好聽(tīng)眾，絨布動(dòng)不動(dòng)就跑到我們宿舍來(lái)，手里拿著一本大開(kāi)本的硬皮筆記本，紙很白，里頭工工整整地寫(xiě)著字，那是絨布熬夜寫(xiě)的小說(shuō)。我一直很羨慕那么好的筆記本，更羨慕他能夠不打草稿就寫(xiě)得這么的工整，簡(jiǎn)直是變態(tài)的機(jī)器人嘛?；舸髠b埋頭看小說(shuō)的時(shí)候，絨布就在旁邊興奮地踱步，像一匹興奮的小馬，滿臉得意，又像是個(gè)期待糖果的小孩。

十大校園詩(shī)人我們宿舍就有兩個(gè)，非常不幸的是那時(shí)絨布似乎看不起詩(shī)歌，看到絨布這個(gè)鳥(niǎo)鳥(niǎo)的模樣，詩(shī)人不會(huì)閑著。這兩個(gè)詩(shī)人，都姓陳，一個(gè)壯，一個(gè)瘦，理論起來(lái)兩張嘴肯定比一張嘴厲害，打起來(lái)也不怕絨布。論戰(zhàn)這東西有個(gè)好處，是讓絨布又得到機(jī)會(huì)宣揚(yáng)他的小說(shuō)理論，以及他的鄙夷詩(shī)歌的理由。我現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)最關(guān)鍵的是在文學(xué)這方面，絨布有點(diǎn)天生早熟，吧的一下跳過(guò)了撒嬌期，跳過(guò)了內(nèi)分泌過(guò)多的學(xué)生腔，當(dāng)然他受不了還是啊啊啊的所謂詩(shī)歌。

前一段廈大85周年校慶，去找朱導(dǎo)師聊報(bào)道的事。他先是說(shuō)到了北村同學(xué)，接著又親切地回憶起絨布同學(xué)，因?yàn)榻q布同學(xué)參加鼓浪征文，一不小心就拿到頭獎(jiǎng)。朱導(dǎo)認(rèn)為孺子可教。

回到大學(xué)，回到那個(gè)青蔥時(shí)代，我總會(huì)聽(tīng)到隔壁宿舍一個(gè)粗壯的聲音在唱羅大佑，那么肆無(wú)忌憚，不用說(shuō)，那是絨布在洗衣服，端坐宿舍中央，搓啊搓啊搓。能夠把這么一個(gè)乏味的活動(dòng)，開(kāi)展得這么富有意義，可見(jiàn)絨布是個(gè)富有生活情趣的人。其實(shí)他唱羅大佑唱得最好的是《鹿港小鎮(zhèn)》，假如你來(lái)自鹿港小鎮(zhèn)，你是否見(jiàn)過(guò)我的爹娘。他的眼睛微微閉上，似乎有些心事。誰(shuí)沒(méi)有心事呢，誰(shuí)的心里頭沒(méi)有裝著一個(gè)鹿港小鎮(zhèn)呢，絨布的山東腔不太重，只有在喝了點(diǎn)酒之后，而且是在喝得臉色有點(diǎn)青的時(shí)候，才會(huì)講起山東那個(gè)山區(qū)，還有更加遙遠(yuǎn)的東北。反正當(dāng)時(shí)我也喝高，死活搞不懂山東和東北，和他有什么關(guān)系，為什么會(huì)變得沉重，變得不敢輕易提起?？纯催@群懵懂的同學(xué)，絨布會(huì)突然顯得老氣橫秋，似乎他經(jīng)過(guò)得比我們多得多，似乎他比我們更早品嘗過(guò)生活的磨難，我只是將信將疑，只是把它當(dāng)作酒話，可能有很多同學(xué)和我一樣，可能因?yàn)檫@樣，絨布有更多的寂寞。

那么愛(ài)用文字表達(dá)的絨布，內(nèi)心的那扇門(mén)其實(shí)關(guān)得很緊，不是誰(shuí)都可以輕易進(jìn)得了的。就像每次班級(jí)足球隊(duì)排兵布陣，強(qiáng)壯的絨布永遠(yuǎn)是后衛(wèi)一樣，我們對(duì)他就有這么多的想當(dāng)然，我們想當(dāng)然地以為他是幸福的，我們想當(dāng)然地以為他那么幽默豁達(dá)怎么可能有痛苦，我們想當(dāng)然地以為都是兩個(gè)孩子的爹了，怎么可能還折騰，我們想當(dāng)然地以為一個(gè)有可能的作家從此消失了，我們想當(dāng)然地以為生活從來(lái)如此沒(méi)有傳奇沒(méi)有驚喜。

但是，我們錯(cuò)了。錯(cuò)得厲害，錯(cuò)的可笑。所有的想當(dāng)然都被另一種現(xiàn)實(shí)擊碎，變得不可捉摸，變得魔幻起來(lái)。

他跑到外地了，先是蝦米證券，再是蝦米醫(yī)院，似乎很忙，似乎很精彩，我卻以為，這么一個(gè)孩子氣的家伙，在這個(gè)復(fù)雜的世界怎么混呢。我當(dāng)時(shí)以為，這么一個(gè)有才氣的家伙，和文字似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了。有時(shí)候想，傳說(shuō)中的91級(jí)似乎連最后一個(gè)有可能的作家也消失了，消失在生活的壓力底下，了無(wú)聲息。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，絨布經(jīng)常在網(wǎng)上混，寫(xiě)東西，居然還寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。一說(shuō)到絨布寫(xiě)詩(shī)，我笑了，因?yàn)樗奶亻L(zhǎng)不是詩(shī)，而是講故事，一個(gè)可以在想象中天馬行空的家伙，一個(gè)可以構(gòu)造自己的文字世界的家伙，寫(xiě)什么詩(shī)啊。

再后來(lái)，醫(yī)院也不呆了，劇本賣出去了，電視拍出來(lái)了。再后來(lái)，總在他的博客上看他喝酒戒酒喝酒戒酒，一個(gè)人在異鄉(xiāng)，一個(gè)人在不斷地寫(xiě)著。有一次，實(shí)在忍不住了，我和一同窗說(shuō)，要?jiǎng)駝袼?，一定要?jiǎng)駝袼?。同窗反?wèn)，這個(gè)家伙能勸得動(dòng)嗎。是啊，如果酒真能消磨那無(wú)邊的寂寞，哪怕是暫時(shí)的，也值得一喝啊。

連最新的一部電視劇也和酒有關(guān)，叫什么《酒后吐真言》。希望有機(jī)會(huì)買(mǎi)到碟，收起來(lái)，最好是盜版的，這說(shuō)明這部戲多么受人歡迎。也許，下一次班級(jí)聚會(huì)，不干什么，就看電視吧，把絨布的作品看個(gè)夠，然后批判一下，批判到絨布瞪著無(wú)辜的眼，大叫，我認(rèn)為。

我們的宿舍是長(zhǎng)條形的，中間擺桌子。有一次中秋聚會(huì)，男男女女坐了兩大排，我們?cè)谕鏆⑷擞螒颉＿@可能是規(guī)模最浩大的殺人游戲了。絨布每次拿到殺手那張牌，就得意得不行，到處想殺人，可是呢，他閉一只眼的動(dòng)作實(shí)在是笨拙，往往是正要下手的時(shí)候，就被逮住了，這時(shí)候絨布會(huì)覺(jué)得奇怪，會(huì)不甘心，會(huì)惱怒，會(huì)呵呵傻笑。那笑聲真的不輕，到現(xiàn)在我還聽(tīng)得到，那笑聲真的很青春，到現(xiàn)在我還很懷念，那笑聲真的很干凈，到現(xiàn)在似乎都沒(méi)有變，那笑聲真的很快樂(lè)，到現(xiàn)在希望它還沒(méi)有變。

【責(zé)任編輯王永盛】