泓　瑩

作者題記：

由我來寫這篇文章比較奇怪，一不是詩人二不是評論家，春池突然命題，我馬上說我是要與他唱唱反調的，關于詩甚至是整個藝術創(chuàng)作理念，我向來就和他是沖突的，誰知他立即肯定我的想法。春池，說到底了還是性情中人，盡管我對他的種種做法是不贊成的，有時甚至鬧得很僵，但他畢竟始終在做事，這篇文章是推不掉的，有些話，好像也得說說了，要說就得說心里話，否則還不如不說，檻外說詩，就算是班門弄斧吧。

《百年廈門新詩選》一如春池以往做的書，沉甸甸的，這本發(fā)自民間的詩歌“編年體詩集”落到手里，心中咯噔一下，說心里話是有些感動的，疏漏肯定有，其他毛病當然也是有的，一個人獨自做這樣大的書，怎么可能沒有毛病呢?崇尚英雄主義的春池喜歡以權威自居，經?？诔隹裱裕窒窈⒆右粯犹煺?，像蜜蜂一樣辛勞。

書是做出來了，客觀效果是不錯的，至少給后人留下一份資料，我個人以為這本書最有意義是匯集了許多非詩人的原生態(tài)詩作，至少它證明現(xiàn)代人還是需要詩的，不是每個人都可以成為詩人，寫詩需要豐沛的天份，但任何人的心靈都有權利也都需要營造詩意空間，從這個角度來說，“自娛自樂”并沒有什么不好，麻煩的倒是涂鴉幾個分行的句子便自命為“詩人”，當“詩人”們肆意鼓噪，將自己折騰得毫無品位的時候，生性挑剔的、有潔癖的詩神便悄悄地飛走了。

激情四溢的春池喜歡喧嘩，喜歡吶喊，喜歡轟動效應，雄心勃勃要“打造詩歌的廈門”，心愿都是好的，豈不知，正如長篇小說創(chuàng)作壓根兒不可能“集團沖鋒”一樣，詩歌從來也不是能“打造”出來的，藝術創(chuàng)作自有它獨特的規(guī)律，要讓廈門詩歌“匯入中國詩歌的潮流”，如果不去尋找并解決詩人們自身存在的問題，怎么吶喊都是沒有用的，一會兒是讀得懂的詩，一會兒是讀不懂的詩，難道我們這些年喊得還少嗎?!

動輒“打造”真的很可怕，好詩只能從詩人誠摯的心中自然地流出來，心里沒有詩，再大的“平臺”，再喧囂的自我尖叫都是沒有用的，至少是不可能長久的。這不完全是春池的錯，這些惡俗的后工業(yè)垃圾語言本來應該遠離特立獨行的藝術創(chuàng)作，如今卻偏偏像瘟疫一樣在文藝界泛濫成災，很久以來，崇高，神圣，良知甚至是美感，似乎都成了怪物，形而下的玩藝兒和功利的泡沫呼嘯而來，藝術家定力不夠就只好讓這滔天濁流沖走了———詩的問題并不是孤立的，過分功利的躁動和喧囂導致藝術話語缺失，其實正是當代藝術的最致命的問題。

曾經不止一位“詩人”告訴我，詩是最容易的，有的說一夜就可以寫100多首，我曾經被這句話嚇得很久不敢將文字分行；也不止一位詩人告訴我要創(chuàng)新就必須將普希金、葉芝等統(tǒng)統(tǒng)丟到大海里去，這就更令我目瞪口呆，我很清楚自己不具備詩歌創(chuàng)作的天賦，偶爾涂鴉是記錄自己瞬間的心理感受，但我仍熱愛詩歌如熱愛自己的生命，我一直視詩和音樂為藝術的最高境界，“詩人們”這樣的無知，或者是因為功利故意裝出無知的樣子，這種狂妄令人心痛，因為心痛多年不言詩，當代新詩我讀到王小妮就停止了，這些年對詩壇幾乎一無所知。

一無所知你還要說什么呢?

要不是鼓浪嶼詩歌節(jié)還真無話可說，詩歌節(jié)最令人怦然心動是最后那個不眠的詩雨之夜：于堅，張洪波，曲有源，老巢，楊克，呂德安等詩人現(xiàn)場作詩，我被那些高質量的手稿震驚，也為自己對詩歌的偏見而慚愧：你也一樣，太偏激了!其實一直有詩，一個有五千年詩歌傳統(tǒng)的民族怎么可能完全沒有詩呢!而你居然只讀過于堅的散文而不知他是那么硬朗的詩人。這些日子帶著愧疚的心情，一直在詩人們的博客上流連，于堅據(jù)說是先鋒派的代表詩人，據(jù)說“先鋒”就是要讓人讀不懂的，我卻被他的《舅舅》和《父親》感動得熱淚盈眶，小人物大時代，大時代大問題，文字明白如話，話中有話，于堅的散文是很有思想的，尖銳的思想在鮮活的細節(jié)中游曳自如，于堅的詩也是很有份量的，看似平鋪直敘其實一詠三嘆擲地有聲。詩人是需要有思想的，詩是需要靈魂的，沒有靈魂的詩肯定缺鈣，缺鈣的詩就不可能具備如此錚錚風骨!

“曲有源則有備而來，當重型坦克于堅隆隆推出，他又微微一笑，凝在嘴角上的幽默一瀉千里……”這是我在那個不眠的詩雨之夜對曲先生的一面印象，那時我還沒讀過他多少詩，曲有源博客上那些雋永的短詩寫得從容淡定，每一首都令你發(fā)出會心的微笑有時甚至是哈哈大笑，笑聲過后，那種秋風落葉般的蒼涼令人回味無窮。曲有源詩歌澄明的畫面感顯然得益于深厚的古典詩詞功底，刻骨的幽默感則出自他超常的睿智和對生活深切的感悟。我在這里還是抄錄曲先生的原話吧：寫詩的人要志向高遠，要具有悲憫之心。在寫詩的過程中，詞藻意象結構技巧，不可謂不重要，但詩品的優(yōu)劣，詩格的高低，終將取決于詩人自身的品質修養(yǎng)和精神境界。眼下一些人愛“扎堆兒”、“起哄”，這其實是心態(tài)浮躁的表現(xiàn)，真正有追求的詩人，始終應該有自己獨立的精神空間。

青年詩人老巢在這個喧嘩的世上似乎扮演著多重角色，用他自己的話說是一腳在圈內一腳在圈外，寫詩，恐怕完全出自心靈的需要，也許正因為這樣，他的詩特別純粹動人，三棲的生活空間和自覺的文化積淀，使得看上去言語不多的老巢顯得比同齡人成熟，他是很有想法的，他的文字空靈銳利，像水一樣，似乎是不經意地流動，卻有一種潛在的鏗鏘節(jié)奏!他的詩可讀性極強，是男女老少都容易進入的，但那些貌似柔軟的準情詩其實是鋒利無比，不僅僅表現(xiàn)了一般意義上的男歡女愛，這是痛徹入骨的生命體驗!長詩《空著》則以“病變的句子”切入病態(tài)人生，近年來寫病態(tài)表現(xiàn)病態(tài)的詩人是很多的，一般要么幼稚地憤世嫉俗，把自己當作上帝，要么恬不知恥地展示丑陋，嗜痂為癖!老巢卻能一點一點從繁華的世相中悟出徹骨的寒涼，那穿透現(xiàn)實的冷眼后面，是他自己心靈的悸動!

能悸動就證明血還是熱的，血是熱的就說明脈搏還在鮮活地跳動。老巢說，“真正的詩人，藝術家在任何時候都是罕見的，他們是人群中最柔軟的部分!”我想他說的柔軟，就是指這種疼痛的生命體驗。

后工業(yè)時代的機器當然是冷血的，政治家軍事家也許也可以冷血，詩人和藝術家卻是萬萬不可以冷血，因為藝術不是流水線，藝術更不能克隆，藝術的魅力來自藝術家本人獨特的生命體驗，這種體驗往往源于藝術家靈魂深處的震顫，這種深度震顫需要天賦，更需要勇氣需要真誠，還需有一定時間的文化積淀和生活積累，要做到“有自己獨立的精神空間”，就必須有“悲憫之心”，還必須具備獨立思考的能力，能直面人生，睿智地洞悉世態(tài)而又不失去本真，這才是詩歌藝術爐火純青的境界。從這個角度說，把詩僅僅作為年輕人的專利其實是輕薄了詩歌，而所謂的中年以后還能寫出好詩的人在藝術上必定是常青樹，想必也是這個道理。當然，你常青與否，肯定不是自己說了算的，心里沒有詩，而又整天忙于確認自己詩人的地位，自己很累，別人看著也很累!

詩人邊緣化，詩人自己是要負些責任的，寫詩不是吐口水，一些詩不是讀不懂，是讀不到東西啊，激情沒有，意境沒有，思想就更沒有了，有的只是不好讀的辭句搬來搬去，有的只是喧囂碎片漫天飛舞，弄得愛詩的人都倒了胃口，這樣的“詩”還有什么存在的必要?!

所以，不要輕言自己是詩人，如果你還愛詩！

【責任編輯 黃哲真】