楊寶瓊
在這個(gè)破得想象不到的土坯小屋里放下我的畫夾、我的小提琴、我的貼滿了作品的剪報(bào)本,只看到三條腿的辦公桌上爬滿了螞蟻、草履蟲和蟑螂,嚇得我一路堅(jiān)持的信念差點(diǎn)全部崩潰。山路的崎嶇遙遠(yuǎn),沿途的寒山瘦水,都只因?yàn)槲业男闹杏幸粋€(gè)希望,希望學(xué)校并不是太差而堅(jiān)持了下來(lái)。因?yàn)猷l(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)和前來(lái)接我的老實(shí)巴交的谷村長(zhǎng)都說(shuō)我去的學(xué)校很好,是落雪坪惟一能照到太陽(yáng)的地方。
我?guī)缀跏怯秒p手抬著腿挪進(jìn)這沒(méi)有校門的學(xué)校,坍塌的土坯墻,低矮黑暗的牛欄般的教室,我充分得不能再充分地準(zhǔn)備好的承受防線已在一點(diǎn)點(diǎn)垮掉,甚至聽到了那種垮塌的聲響。呆呆看著辦公室兼宿舍的小屋,四壁被煙熏得漆黑,一條破凳子,一張三條腿的桌子,一張用木板和土坯搭的床……突然間,我覺(jué)得自己是從未有過(guò)的乏力。
接下來(lái)的日子,我才真正了解為什么說(shuō)學(xué)校是村里惟一能照到太陽(yáng)的地方。村子所在地是一條大峽谷,東西兩面是高而險(xiǎn)峻的大山,世世代代在石旮旯里刨食的山民依水而居,哪里滲出一小股山泉,就住在哪里,每天只能斜照到一個(gè)多小時(shí)的太陽(yáng)。村里惟一能照到半天太陽(yáng)的是東面山半腰突兀出來(lái)的一小塊稍平一點(diǎn)的地,學(xué)校便建在這里。
學(xué)校里最缺的是水,我花了近一個(gè)小時(shí),累得半死從山腳提一桶水到學(xué)校,卻只剩了一小半。每天火塘三腳鍋莊上燒出的鑼鍋飯不是生的就是糊的。到了夜里,嗚咽的山風(fēng)刮得破門噼啪直響,嚇得我心驚肉跳,不放心地起來(lái)將門閂了又閂,和衣而臥,淚水泡濕了枕頭。
度日如年地過(guò)了一周,原先對(duì)我暗中覷視的村人開始從山頂、山腳、從“喊人聽得見,抬腿走半天”的對(duì)面山來(lái)了,來(lái)到這個(gè)陽(yáng)光地帶,他們揣著雞蛋、抱著母雞、拎著山桃、酸梨來(lái)了,說(shuō)我是真心實(shí)意來(lái)教娃兒們的,不像那些才來(lái)了一天就呼天搶地地鬧著回去的。男人們給我糊好了房屋,修好了破門,補(bǔ)了桌腿;女人們教我煮鑼鍋飯,姑娘們拿來(lái)了自己織的條紋土布,鋪在了桌子上,學(xué)生背來(lái)了水,尋來(lái)山上的蘭花種在我的窗前……溫暖在我心中彌漫、奔突,尋找一個(gè)缺口,我哭了,痛快地哭了。夜里,大家離去后,我打開了已收拾好的行裝,原想明天就走的。
我開始支起了已塵封的畫夾,拿起小提琴,鋪開方格稿紙,每晚在我的開始變得溫馨的小屋里,就著微弱的燭光,為鄉(xiāng)親們畫像,畫速寫。鄉(xiāng)親們?yōu)槲抑v鄉(xiāng)風(fēng)民俗和古老美麗的傳說(shuō),他們說(shuō),老師您拉一個(gè)下巴琴吧,我就給他們拉《梁祝》,拉《父老鄉(xiāng)親》……蘭花開了,幽幽飄在鄉(xiāng)親們質(zhì)樸的俗言俚語(yǔ)里,格外的香。
這里是整個(gè)鄉(xiāng)的赤貧山區(qū),那種貧困是無(wú)法想象的,我給娃兒們交學(xué)費(fèi)、書費(fèi),給娃兒們買藥、買學(xué)習(xí)用品,拿出我多余的衣服……朋友們知道了,說(shuō)我太不值。一天,一個(gè)學(xué)生的父親從對(duì)面山頭上過(guò)來(lái)了,走了半天路,中午才到學(xué)校,懷揣送我的蜂蜜已溶化成滾燙的液體,走了五個(gè)多小時(shí)路趕來(lái),只為了感激我出錢為他娃兒治好了病。蜂蜜是山民們用來(lái)?yè)Q鹽茶的,可他卻給我送來(lái)了,我感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。家長(zhǎng)走了,到了傍晚,夜幕已籠罩了整個(gè)山野,有人叫我的門,打開門,下午剛走的那位家長(zhǎng)氣喘吁吁地立在門口:“老師——到家娃他媽——問(wèn)了才想起來(lái)——忘記說(shuō)——說(shuō)給您——吃蜂蜜——蜜,不能吃蔥的——相克——”目送他疲憊蹣跚著離去的身影,我的淚嘩地流淌下來(lái),我簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容我心中潮涌的感動(dòng)和觸動(dòng)。無(wú)眠的夜,淚水打濕了我的日記本。又一天,一位學(xué)生的母親來(lái)了,她從破舊的包袱里拿出了厚厚的一個(gè)大蕎麥餅,說(shuō)是早上做的,家里太窮了,什么也沒(méi)有,剛收了一點(diǎn)蕎麥,做了蕎粑粑祭過(guò)天地祖宗就送過(guò)來(lái)給老師嘗嘗。我知道,是因?yàn)槲医o她的女兒交了書費(fèi)……這一切,我無(wú)法拒絕,我回贈(zèng)的惟有感激,惟有教好每一個(gè)娃兒,教他們知識(shí),教他們做人,教他們走向山外,鼓起他們改變山里貧窮和落后的勇氣……
我寫信給朋友們,我不要?jiǎng)e人可憐我在山里的生活,其實(shí),我收獲了很多,我有那么充實(shí)的一筆財(cái)富。我生活在陽(yáng)光地帶里,雖然這里比別人在外面吸收的陽(yáng)光要少得多,在這里我卻更加感受到陽(yáng)光的溫暖和珍貴。