李滿強(qiáng)

一些預(yù)料不到的事情，說來(lái)，便也就來(lái)了。

去年春節(jié)的時(shí)候，母親右手的中指上突然有些腫，但是沒有疼痛感，大家都沒在意，以為只不過是個(gè)小病罷了，就連在醫(yī)院做護(hù)士的妻子也沒看出個(gè)端倪來(lái)。母親自己也說，要帶孩子，要做家務(wù)，家里的牲畜啊，都離不開她，以后有時(shí)間了再說。

今年回家，仔細(xì)端詳母親的手，以前腫的地方突出了，有四個(gè)黃豆大的小塊，我心里一凜，有一種不祥的預(yù)感。但是怕母親看出什么來(lái)，便笑著說今年元宵節(jié)縣城很熱鬧呢，我陪你去看看好不好，順便把你手上的病也看一看。因?yàn)槭寝r(nóng)閑時(shí)節(jié)，地里的活計(jì)還沒開始，父親一個(gè)人可以應(yīng)付得來(lái)。

元宵節(jié)，陪母親看社火表演，看小城晚上盛況空前的焰火。長(zhǎng)了這么大，算是第一次陪母親熱熱鬧鬧過了一個(gè)真正意義上的元宵節(jié)。

正月十六，我陪母親走進(jìn)了醫(yī)院的大門。

醫(yī)生反復(fù)診斷的結(jié)果是，這個(gè)看起來(lái)不起眼的腫塊是實(shí)質(zhì)性腫瘤，必須將整個(gè)中指鋸掉。如果是良性的，也就沒什么了。如果是惡性的，那意味著什么就很清楚了，問題的關(guān)鍵在于它是不是已經(jīng)擴(kuò)散了……

醫(yī)院大概是每個(gè)人最不喜歡去而又必須去的地方之一。我的感覺是，除了婦產(chǎn)科有新生孩子的喜悅色彩之外，其余的地方全部充斥著病灶、疼痛、絕望和哀傷。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地進(jìn)出醫(yī)院——我的前任女朋友和現(xiàn)任的妻子都在這個(gè)小縣城最大的醫(yī)院里上班。我曾經(jīng)目睹了多少生離死別的悲傷和迎接新生命的狂喜。但是他們的哀傷與快樂似乎與我沒有多大的關(guān)系，好多年來(lái)我都是以一個(gè)局外人的眼光在面對(duì)著這里發(fā)生的一切——除了生孩子的那一回。

然而今天，我卻將以一個(gè)兒子的身份去獨(dú)自承擔(dān)屬于我自己的那份憂慮和疼痛。

早晨水米未進(jìn)，母親就被我們領(lǐng)著走進(jìn)了醫(yī)院。

做心電圖、量血壓……醫(yī)生(竟然是他!我前任女朋友的丈夫)找我談話，說是母親血壓偏高，心率過緩，他對(duì)我講了手術(shù)可能出現(xiàn)的種種意外，然后叫我簽字，整個(gè)過程充斥著悲壯的味道。

這只是手術(shù)前的例行公事。問題的實(shí)質(zhì)在于母親將從此永遠(yuǎn)失去她的中指?從來(lái)沒有讀過一天書的母親是不曉得十指連心這些話的，她有些無(wú)奈地說：“鋸掉了手指，我豈不是成了一個(gè)廢人?以后怎么做活計(jì)呢，連縫縫補(bǔ)補(bǔ)都沒法子做了!”

我無(wú)法想象，這個(gè)目前正在變異著的，有著神秘病變的手指究竟是因?yàn)槭裁丛蛞饶赣H的精神和生命而離開母親?60年來(lái)，它一直和母親相依為命，忠誠(chéng)地為母親操持著一切。自從17歲嫁到我們李家開始，母親用她這根不起眼但是不可或缺的手指為她的親人們縫制了多少過冬的棉衣?縫補(bǔ)過多少生活的窘迫和漏洞?多少次使溫暖的炊煙在房頂升起，使我們的轆轆饑腸得以安頓?

記憶中常常揮之不去的，是小時(shí)候，每每肚子餓了，受了委屈，母親會(huì)用手給我擦去淚水的情形和感覺。時(shí)至今天，我甚至能清晰地感覺到她因?yàn)閯趧?dòng)而皸裂了的手劃過我臉上的皮膚時(shí)那種又痛又癢又很舒服的感覺。母親就是用她這樣一雙粗糙不堪的手，不但把我們兄妹四個(gè)拉扯成人，還為我們拉扯了我們的孩子，她甚至還想著為我們的孩子將來(lái)帶孩子呢。

但是現(xiàn)在，這根陪伴了母親60年的手指，卻突然間要離開母親了，這對(duì)母親將來(lái)的生活是多么嚴(yán)重的打擊啊!

8點(diǎn)40分，母親走進(jìn)了手術(shù)室。

透過玻璃，我看到母親走得是那么的遲疑，那么的無(wú)助和孤單。我不知道，那根和母親血脈相連的、又十分可憎的手指，究竟會(huì)把她的命運(yùn)之水引向哪里?

望著母親矮小的身影消失在手術(shù)室的走廊里，我的眼睛突然間一熱，似乎有些什么東西要沖出來(lái)了。

而它終于還是沖出來(lái)了!手術(shù)室外是眾多和我一樣憂傷的、陌生的面孔。他們會(huì)理解一個(gè)兒子此刻對(duì)母親的內(nèi)疚和牽掛嗎?

和母親隔著一道門，而我覺得似乎隔著許多無(wú)法逾越的時(shí)光。門里，母親將獨(dú)自承受著這偶然的、本來(lái)或許不屬于她的疼痛。門外，我在心里暗自祈禱著：這個(gè)世界上所有的神靈，你們都到這里來(lái)保佑我的母親吧——她是一個(gè)善良的母親，她需要善良的回報(bào)啊!

這道咫尺之間就可以穿過的門，似乎是生死之門了!

10點(diǎn)15分，母親從手術(shù)室里出來(lái)了。不，更確切地說，她是在擔(dān)架上被推出來(lái)的，母親的神志似乎有些模糊。

我首先看到了那只做過手術(shù)的手，被厚厚的紗布和繃帶包裹著的，殘缺了一個(gè)指頭的手，無(wú)力地垂在一邊。

而在此之前，我已經(jīng)見到了那半截從母親手上鋸下來(lái)的、讓母親寢食難安的中指。醫(yī)生指給我看被切開的腫瘤。妻子是醫(yī)院的護(hù)士，看到那半截血肉模糊的東西，就捂著嘴跑掉了。而我要看清楚它!是的，這根仿佛還保留著母親體溫的指頭，這根讓我們?cè)?jīng)感受了無(wú)限的愛，又在晚年鬧著要離開母親的指頭，最后將被送去做病理檢查。結(jié)果有兩種：如果這個(gè)指頭還算善良，顧念母親和它相濡以沫60年的感情，它將僅僅帶走它自己；如果它是自私的，它變異了的話，帶走的將不僅僅是它，還有母親的生命。

在病房里安頓好母親，藥液在很有節(jié)奏地滴著，母親在麻藥的作用下，沉沉睡著。我望了一眼窗外，已然是快陽(yáng)歷3月的天氣了，卻還在飄著鵝毛大雪……

我在想，這場(chǎng)雪過后，今年的春天快來(lái)了吧。