張映勤

兒時的制作

兒時能有什么制作，能會什么制作，以當下人們的眼光，十四五歲還是個孩子，別說制作什么東西，能把自己的生活料理好就算不錯了?？墒巧蟼€世紀70年代，我們小的時候，普通家庭的孩子動手的能力都很強，許多玩具、用具都是自己親手做成的。不是我們天生勤奮，沒事愿意鼓搗些東西練練手藝，把聰明才智用在制作小玩藝兒上，而是沒有條件，多數(shù)家庭經(jīng)濟條件不允許滿足孩子的要求，歸根到底一個字——窮。是貧窮鍛煉了那時候的孩子自己動手，自娛自樂，制作出各種各樣的東西。

生于上世紀節(jié)糧度荒年代，據(jù)說那是個物質生活極度匱乏的年代。好在年齡幼小，沒留下什么記憶，倒是從記事起的70年代，在我的記憶中，普通百姓的生活還是相當困難的。遠的不說，我的一位老鄰居，那時候每個月的月底必到我們家借錢——不多不少五塊錢，用來買糧食。當時每個月的25日賣糧，居民可以預購糧本上下個月的糧食。這至少說明，他們家每到月底是既無錢又無糧了，這還是在大城市中心區(qū)生活的居民，其他地方的百姓的困境可想而知了。這位鄰居每到下個月15日單位一開工資，當日準把錢還上，從不失信，“好借好還，再借不難”。在我的記憶中，這種場景持續(xù)了不下兩年。五塊錢的缺口，使這個家庭的經(jīng)濟周轉陷入了困境。

當時，在計劃經(jīng)濟的條件下，許多東西要憑票證購買，生活在大城市，溫飽一般不會成為問題，至于其他的額外開銷基本上就談不到了。譬如玩具，極少有家長給孩子買的。我們玩的東西，大多是自己制作，無非是刀槍、彈弓、鐵環(huán)、尜尜等小的物件。

我第一次見到真正的復雜玩具是舅舅從上海出差帶來的電動小汽車。有書本大小，黃色的。晚上屋里關上電燈，車里裝上電池，車前兩個燈亮著在地上跑，碰上什么障礙物，小汽車“嗡嗡”叫著能自動轉向。這種車當時只賣五塊錢，以當時人們的收入水平，卻絕對屬于罕見的高檔玩具。小汽車是舅舅給同事代買的，只在家里試玩了一次。我們心生羨慕，充滿好奇貪婪地看著它，誰也沒有想過要把它留下來，用五塊錢買一個玩具，那簡直就是異想天開。

沒有錢買，孩子們就自己制作，找一根鋸條，我們能做成木制的手槍，涂上黑墨，打上蠟，與想象中的真槍形象酷似。用筷子粗的廢盤條，我們能彎成鐵環(huán)，再砸出一把一尺長的鐵勾，孩子們能將鐵環(huán)在馬路上推得四處亂轉。喜歡下象棋的孩子，買不起棋子，找一根筆直的圓木棍，等距離劃好，用鋸條比好，一節(jié)節(jié)地鋸下來，將木頭打磨平，上面用紅黑墨水寫上“車馬炮士相卒”，然后用牛皮紙畫一張棋盤，一副自制的象棋就算做好了。玩這種棋，孩子們倍加珍惜，雖然做工粗一點，手感差一些，可那是孩子們將木棍一節(jié)一節(jié)鋸下來的，純粹是手工制作的孤品，有錢想買都沒地方買去。

上世紀70年代初，社會上興起了乒乓球熱。我家住的附近有一家工廠，在馬路邊放著一塊球案大小、半寸多厚的鐵板，孩子們找塊空地，用磚頭壘成6個支柱，一群孩子齊心協(xié)力將鐵板抬到上面，做成了簡易的乒乓球臺，臺子中間用磚頭隔開，權當球網(wǎng)。每天下學，我們都圍在那打球。記得當時用的球和拍都是處理的，極便宜，乒乓球不帶商標的才五分錢一個，球拍是光板的，沒有海綿和膠粒，三毛七分錢一個。即使這么便宜，有的孩子也買不起。他們找來廢木板——五層或七層的膠合板，照葫蘆畫瓢，自己動手做。球拍的板面鋸好，做兩個球拍把手前后粘上，然后用銼銼圓滑，一個十分精致的土制球板在乒乓球臺前揮來舞去，好不得意。

稍長，上了初中，社會上又時興攢半導體收音機。幾個大幾歲的鄰居們整日往半導體元件門市部跑。那里常有一些處理的半導體元件，門口總是聚著一群人在購買交換各種無線電器件。

一半是好奇，一半是趕時髦，我也混在人群當中，一點點了解了什么叫電阻電容、三極管二極管、磁棒線圈等等。回來也照貓畫虎要組裝一臺最簡單的單管收音機。殼子是用煙盒大小的剃須刀塑料盒代替，線路板是現(xiàn)成的。在別人的指導下，買幾個處理的元件，按線路圖焊好，裝上電池，插上耳機，居然能收到一個電臺的節(jié)目。盡管聲音嘶嘶拉拉，時斷時續(xù)，可它畢竟有了聲音。這臺單管收音機放在上衣口袋里，耳機線從袖口穿過，學校開會時，坐在禮堂里，手托著腦袋偷偷地收聽，那才叫享受。

這臺簡易的小收音機，是我至今完成的最復雜的一項制作，完全是在別人的指導下胡亂拼湊的，至于它為什么能響，無線電都有哪些原理，我至今稀里糊涂。無線電，當時在我們眼里，就是高科技，幾個元件拼裝在一起能讓它發(fā)出響來，絕對是一件令人興奮無比的事件。我事后琢磨，就憑十幾歲我能鼓搗成單管收音機，要不是后來選錯了行，也許也會搞出點發(fā)明，獲得個專利什么的。可惜半途而廢，至今一事無成。

我的一位同學的哥哥，初中畢業(yè)，待業(yè)在家，他酷愛無線電，技高一籌，居然自己買零件攢了一臺電子管的黑白電視機。電視在當時是件極罕見極貴重的高檔電器。

電視機裝在一個木頭匣子里，顯得十分笨重。開開機，里面黑白的圖形略有重影。也許零件是處理的或是組裝時有接觸不良的地方，電視機隔一會兒就會出現(xiàn)雪花或行扭。同學的哥哥用一只備好的膠皮錘在電視機兩側敲兩下，一切都恢復正常?？匆煌砩瞎?jié)目，電視總要敲上十次以上。即使這樣，我們心里仍然充滿了對同學哥哥的崇敬贊佩，他居然能將這么復雜先進的東西組裝出來，不僅有聲，而且還有影兒，實在是太神奇、太了不起了。這臺電視機讓我們大開眼界，對無線電知識充滿了幻想和渴望。

回想起來，那時候的無線電熱對開發(fā)孩子智力是個多么好的機遇。沒有人組織，沒有人指導，我們朦朧的求知欲和創(chuàng)造力一點點地消失殆盡，隨著興趣的轉移，淺嘗輒止，難以繼續(xù)。

在物質匱乏的年代，人們的創(chuàng)造潛力發(fā)揮到了極致，但凡能自己動手做的，一般不會用錢來買，比我們大一些的青年大到壘房子抹墻灰打家具，小到修理電器裁剪衣服，人人都有一點手藝，無師自通，百練成精，頂不濟的還能組裝一輛自行車。

自行車是那個時代的高檔消費品，位列家庭“三大件”(自行車、手表、縫紉機)之首。能擁有一輛自行車，對當年的有些青年來說不亞于現(xiàn)在有些人的轎車夢。截止到上世紀80年代中期，自行車還是憑票供應的緊俏商品，沒有點門路很難買到。而且它的價格不菲，都在百元以上，以當時剛參加工作的青工收入，相當于三五個月的工資。

買自行車難而價格貴，引得不少二十歲左右的年輕人開始自己攢自行車，這幾乎形成了城市青年的一種時尚。自行車商店、委托店門口常聚集著一些購買交換自行車零件的年輕人。當時的車零件也比較緊俏，商店里不知什么時候來哪一種配件，組裝一輛自行車得跑多少趟，花費好幾個月時間，是一件費時、費力又費錢的浩大工程。今天買個前叉子，明天買個后衣架；這個星期配好了車圈車把，下個星期再配車條飛輪。一輛自行車，幾十種配件湊齊了不容易，鳳凰、永久、飛鴿，津滬的三大名牌處理零件拼裝在一起，組裝出來的雜牌新車，質量絕對不比正品車差。

自行車組裝完成，講究點兒的車主還能別出心裁地把它裝飾得高檔豪華，前車軸擰上一根與地面垂直的電鍍鐵棍，高近車把，上面裝上有機玻璃的車標，堪與現(xiàn)在的名牌轎車一比。前后的車軸上套上尼龍彩色的毛圈，騎上車毛圈隨著車軸轉，煞是好看。自行車的擋泥板尾部裝上罐頭盒或易拉罐剪成彎好的裝飾物。一輛不起眼的自行車，人們想盡一切辦法對它進行美化。

攢自行車需要一定的費用，基本上都是參加工作了的年輕人的愛好。我的鄰居就有幾位這樣的車迷，他們攢著，我們看著，慢慢地也看出了點門道。那個時候，我剛上初中，學校功課少，閑的時間多，也沒有什么書可讀，閑來無事，總想動手干點什么。受這幾個車迷鄰居的影響，我開始慢慢地學修自行車，有時將母親的自行車拆開，擦擦車，換換油什么的，對其中的構造多有了解。有一個星期天，我心血來潮，把母親的自行車整體拆散，前前后后做了一遍大修。拆下的零件，擦拭干凈，照原樣裝好。緊螺絲，點機油。一頓收拾，緊干慢干天黑了下來。忙了一下午，將自行車修整好。站在那慢慢欣賞，頗有點成就感，心里不由得產(chǎn)生一股莫名的興奮。在同齡人眼里看著十分復雜的活兒，在我的手里已經(jīng)不在話下，能夠輕易地完成，這也是一件讓人心感快慰的事。

第二天晚上，母親下了班，很隨意地對我說：“今天早起差點出事，你昨天修完車，前軸的螺絲沒擰上，要不是我從院里推車時發(fā)現(xiàn)了，騎在路上還不得出大事?！?/p>

我冥思苦想，終于回憶起昨天收工時，忙中出錯，很可能忘了擰緊前軸的螺絲。母親并沒有過多責怪我，但我還是嚇出了一身冷汗，想想后怕，無論什么事，一時的疏忽很可能釀成大禍。我心里暗暗記下，以后做事盡可能地認真仔細。

兒時的制作，鍛煉了那個時代人們的生活能力，從那些不起眼的小制作中，我體會到了什么叫“自力更生”，什么叫“勤勞智慧”。我們的素質教育是在生活環(huán)境中自然進行的。與之相比，我切身感受到現(xiàn)在的孩子許多能力都有了明顯的退化。你能想象他們制作一些簡單的玩具嗎?比如木制的手槍、鐵絲彎成的刀劍彈弓、泥巴捏成或廢紙疊成的各種小玩藝兒，這些簡單的手工竟然也成了學校的一門課。我們給孩子提供了太多的現(xiàn)成的東西，不僅僅是衣食住行，還包括他們玩的一切。

兒時的春節(jié)

回憶起兒時的春節(jié)，印象當中最深刻的莫過于鞭炮了。春節(jié)的年味和喜慶熱鬧的氣氛，很大程度上是由噼里叭啦的鞭炮聲烘托出來的，很難想象沒有火火紅紅的鞭炮聲這個春節(jié)會怎么過。這幾年，不少城市在春節(jié)禁止燃放煙花爆竹，而我們這邊風景獨好，總還能享受到燃放煙花爆竹的樂趣。

“姑娘愛花，小子愛炮?！边^去的孩子對這兩樣東西情有獨鐘，如今的情形卻大有改變，現(xiàn)在的孩子們對鞭炮的興趣已經(jīng)大大減弱了，倒是一些大人們對過年放鞭炮越來越起勁兒了，做生意的盼著來年生意紅火財源廣進，普通百姓幻想著驅逐邪氣交上好運，鞭炮是越放越多越放越大。每年春節(jié)這種震耳欲聾的鞭炮聲、彌漫全城的火藥味、撒滿街頭的鞭炮花都讓我想起小時候這個年味十足的時節(jié)放鞭炮所帶來的樂趣。

上世紀70年代上半期，我們小的時候，過年放鞭炮是一件多么激動人心的事情。放了寒假，孩子們盼的就是過年，除了好吃好喝好穿戴，最大的心愿就是能放炮了。臨近年關，家長給個三五毛錢，周圍的同學鄰居小伙伴三三兩兩地結伴去買鞭炮，一般家庭的孩子買個三二百響，最多的買上一千響，幸?？鞓返拇汗?jié)時光就在這噼噼叭叭的小炮聲中度過了。

家長給的這點買炮的錢，孩子們得精打細算，將它的作用發(fā)揮到極至。副食店、土產(chǎn)店平常賣的炮，100響一包的兩毛二分錢，個大點卻并不太響，也許是陳炮，捻子松軟不好點燃，一般孩子都不買它，而是喜歡湖南瀏陽產(chǎn)的小鋼炮。這種炮個小而響，價錢還便宜，只有一毛六100響。小鋼炮平時市面上見不到，只有在年前這幾天，土產(chǎn)店才有貨。屆時，土產(chǎn)店的炮攤前擠得水泄不通，常常排了很長的隊而買不上?，F(xiàn)在想想，只是為了節(jié)省6分錢，我們卻能在寒風中排幾個小時甚至更長時間的隊，那種頑強的毅力、執(zhí)著的精神，回憶起來真讓人匪夷所思。

有一年，我還在上小學，春節(jié)前聽說土產(chǎn)店來了一批出口轉內銷的小鋼炮，價格是9分錢70響，我們幾個同學計算了一下，平均一百響還不到一毛四分錢，質量卻與一毛六100的小炮不相上下。一包能省2分多錢，我們覺得挺劃算，決定結伴一起去買這種炮。這種炮，附近土產(chǎn)店到貨少，早上一開門就被人們搶購一空了。排了幾次長隊都沒買上，我們決定到別處找找看。幾個孩子穿戴嚴實，頂著凜冽的寒風，順著馬路四處轉悠，見到土產(chǎn)店就進去打聽，溜溜兒轉了一下午，足足走了有四五十里路，終于在偏遠處的一家土產(chǎn)店買到了。我們像撿了個天大的便宜，興奮得不得了，將鞭炮裝好，這才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)蒙蒙黑了，回家的道誰也說不清楚，我們認準了一個方向：沿著海河走，找到赤峰橋我們就能找到回家的路。

回想起來，這也許是我們當時有生以來走的最遠的一回路，幾個小時，我們在寒風中疾走，忘了累，忘了餓，目的竟然是為了能買到9分錢70響的小鋼炮。頂風冒雪，忍饑挨餓，每個人省下的炮錢還不到一毛錢，但是我們無怨無悔，心情亢奮，畢竟通過自己的努力，自己的付出，實現(xiàn)了自己的愿望，那份喜悅、那份自豪是難以用錢買到的。

鞭炮買回來，孩子們很少有整掛燃放的，短暫的痛快淋漓對我們顯得過于奢侈，放整掛的炮，一時的瀟灑，過后意味著長時間的痛苦，炮放完了你只能看著別人，再也找不回參與的樂趣。孩子們買回小鞭炮，大多是拆散了一個個地零放，兜里放上一把，點燃一根粗棉線，噼一個叭一個地慢慢享受那種燃放的快感。一二百頭小炮能放上好幾天，充實而快樂的好幾天，美好的春節(jié)時光伴隨著噼噼叭叭的小炮聲留在我們的記憶中。

對男孩子來說，過年最重要的內容就是放炮，它遠勝于服裝食品，吃喝玩樂，前兩項是家大人的事，安排得好不好，關系到家庭的體面，惟有后兩者才是孩子自己的事情，而尤以男孩的鞭炮為重中之重。炮放得多不多，痛快不痛快，是孩子春節(jié)過得是否快樂的一個重要標志。所以，再困難的家庭也要擠出一點錢來滿足一下孩子過年的愿望。

鞭炮是一種大眾化的節(jié)慶消費，煙花在當時卻絕對是貴族化的產(chǎn)品，市面上極少見到。剛上市那兩年，一般家庭的孩子很少有買得起的。

我第一次看見燃放煙花竟是在屋里，我的一位鄰居孩子是獨生子，家庭經(jīng)濟稍微寬裕優(yōu)越，家長給孩子買了三五個煙花放。人家花了錢，要與鄰同樂，晚上把我們幾個孩子召集到他們家，關上燈，在木板地上點燃，不大會兒工夫幾個煙花就放完了。記得有一輛紙做的小坦克禮花，噴著五彩繽紛的火焰前行了一兩米距離，這種簡易的煙花在當時看來真是神奇無比，不僅令人大開眼界，也讓我們心生羨慕。放過的廢煙花并不扔掉，留著還可以當一個簡單的紙玩具。能讓我們一睹煙花的燃放，鄰居家孩子的得意與驕傲溢于言表。沖這一點，我也要立志將來長大了只要一個孩子，讓他也享受獨生子女的待遇，過年時可著勁地買煙花放炮竹，彌補他爹小時候的遺憾。

隨著年齡的增長，鞭炮對我們早已失去了吸引力，可每到過年，無論多忙，我都要帶著孩子逛逛鞭炮攤，在年味十足的市場中，看著他在花花綠綠、各式各樣的煙花堆里挑來選去，然后抱著滿懷煙花的那種心花怒放的興奮勁兒，我也從心里感到高興。從他的身上我看到了自己的過去，只要孩子滿意，買上一堆煙花爆竹，讓他高高興興痛痛快快地放，這錢花得值。過年，圖的就是個紅紅火火，熱熱鬧鬧，沒有鞭炮，還叫過年嘛?!

燃一掛響亮的鞭炮，驅逐一年的晦氣，帶來明年的好運，這噼噼叭叭的響聲中寄托著人們對來年諸多美好的愿望。

我心里清楚，除了從孩子身上找回我童年的樂趣之外，還有一個難以言表的原因：這么多年，我之所以“財疏學淺”，至今碌碌無為，也許全跟小時候爆竹放得太少有關，為了這，過年也得多放兩掛鞭炮。