滁河明月
與大腕成了忘年交,“父子”有緣二人轉
1975年4月17日,張猛出生于遼寧省鐵嶺市。父親張惠中為影視劇及小品導演,母親陳佩云是專業(yè)演員。早在趙本山出名前,張惠中夫婦就同他有著很好的合作關系。有一次,張惠中夫婦出差外地,要一個星期才能回來。當時張惠中家里沒請保姆,誰來照看年幼的兒子呢?趙本山得知此事后,停下手頭的工作,住進了張惠中家里。兩個人玩游戲,下象棋,唱“二人轉”,玩得不亦樂乎。
等張惠中夫婦趕回家中,張猛已同趙本山成了難分難舍的忘年交。趙本山打趣地說:“小猛要是我的兒子就好了,他好纏我呀,我一說話他就樂。”張惠中哈哈大笑著說:“這叫有緣。你就把小猛當作自己的兒子好了,反正我又不會吃醋?!?/p>
時間過得真快,轉眼間張猛長大了。1995年高考前幾個月,張猛突然萌發(fā)了考電影學院將來當導演的念頭。張惠中不愿“子承父業(yè)”,為此征求趙本山的意見。趙本山當即表態(tài):“讓孩子做自己喜歡做的事情,這樣成功的概率就會高些?!睆埫痛蚵牭街醒霊騽W院舞美設計專業(yè)對外招生,他憑著過硬的書法、美術功底,叩開了這所學院的大門。
在中央戲劇學院讀書期間,張猛開始嘗試著創(chuàng)作影視劇本,因沒有名氣,他只能當槍手。他與一幫同學冒著嚴寒酷暑拍攝了多部DV電影,代表作《耳朵大有?!繁话亓蛛娪肮?jié)選中參展。每次放假回家,張猛都主動幫助張惠中修改劇本。趙本山得知這些情況后,打電話給張猛:“好好干,年輕人不要太計較報酬,年輕人就要多吃點苦,老天看得見。”
1999年,張猛從中央戲劇學院畢業(yè)后,被分配到遼寧電視臺,擔任舞美設計總監(jiān)。干了一段時間后,他不滿足于當“熟練工”,想停薪留職去北京打拼。張惠中夫婦同兒子唱起了反調,趙本山卻站在了張猛這一邊。他語重心長地對張猛說:“馬廄里跑不出千里馬,年輕人就要多出去闖蕩。如今這個年頭,有兩種東西有錢也難買到,一是后悔藥,二是經(jīng)驗。”在趙本山的激勵下,張猛踏上了開往北京的火車。在北京闖蕩的日子里,張猛一邊攻讀北京電影學院碩士學位,一邊創(chuàng)作出了《今天是個好日子》、《冰峪溝》、《家和萬事興》、《我的新郎》等劇本。趙本山經(jīng)常對張惠中說:“后生可畏,不服不行啊?!?/p>
延續(xù)經(jīng)典,“父子”攜手練《功夫》
2004年12月23日,張猛陪著父親張惠中到趙本山家研究2005年春晚小品劇本。現(xiàn)場氣氛非常熱烈,趙本山感嘆道:“觀眾的口味越來越‘刁了,春晚這臺大餐不好對付啊……”張猛從未寫過小品劇本,他認真聽著眾多高手的發(fā)言,不時地歪著腦袋思考著什么。在回家的路上,張猛對父親說:“研究會上,沒有一個我認為很好的作品。”“你是局外人,不懂春晚小品的門道?!薄皼]有更好的本子,就可以延續(xù)過去的經(jīng)典?。 备缸釉谲嚿限q論幾句后,就鬧得誰也不搭理誰了。
那幾天,張惠中家里朋友不斷。張猛同這些朋友聊起春晚小品時,發(fā)表了自己的看法:可以續(xù)寫《賣車》、《賣拐》,像“無間道”那樣的,弄出一個“賣心眼”、露功夫的故事。看到這樣的小品,觀眾不笑得前仰后合才怪呢。
張惠中對兒子的高談闊論不以為意。沒想到,這些朋友當天晚上就把張猛的話一字不漏地傳給了趙本山。第二天一早,趙本山親自驅車趕至張惠中的家里,問張猛:“小伙子,你說的‘延續(xù)過去的經(jīng)典是什么意思?”張猛說:“就是讓老品牌煥發(fā)出新魅力……”趙本山興奮地緊緊握住張猛的手說:“小猛,你就根據(jù)自己的想法拿出本子吧,叔等你。”
當天是圣誕節(jié),張猛要趕著去北京電影學院準備碩士畢業(yè)論文,趙本山親自開車送他去機場。上飛機前,趙本山說:“到了北京后,你就安心地寫本子吧。寫砸了,叔不會怪你?!弊陲w機上,張猛就開始構思了,感覺越來越好。到了首都國際機場,他已對這個本子有了大致的框架。
當天晚上,張猛謝絕了同學“狂歡圣誕夜”的邀請,一個人呆在集體宿舍里不停地想啊寫啊,熬了一個通宵后,他拿出了初稿。然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把定名為《功夫》的本子傳真給趙本山。趙本山看完后,打電話給張猛說:“這個‘忽悠與反忽悠的創(chuàng)意不錯,腦筋急轉彎、苦肉計、反間計等三個片段基本成形,但還不夠抓人。你要記住‘笑死人不償命這句古話,如果這些包袱能達到‘把人笑死的地步,那這個小品想不火都難?!痹谮w本山的點撥下,張猛的語言“鮮活跳躍”起來,于是整出了這樣的開頭:“聽說他不當廚師,改防忽悠熱線了,竟敢揚言再不上當受騙了……”趙本山對這樣的開頭很滿意。
小品《功夫》中的“腦筋急轉彎”涉及豬、驢這兩種動物,無論張猛怎么改,趙本山都不認可,認為張猛缺少農村生活經(jīng)驗。張猛通過了畢業(yè)論文,有些空閑時間,就決定去偏僻農村體驗生活。趙本山知道后,大加贊賞:“對,小品就要來源于生活,高于生活,你要學會從生活中提煉出精髓?!?/p>
于是,張猛帶著小品《功夫》的本子,深入到鐵嶺農村。他吃住在農家,不僅對鄉(xiāng)土風情有了更多的感悟,而且對豬、驢等牲畜有了感性認識,制造出了一系列精彩的包袱:“我家有一頭老母豬,黑地白花的。早晨一起來打開家門以每小時80邁的速度向前瘋跑?!旬斪矘渖?,死了!”“撞死了?這頭豬的視力是不是有問題呀?”“兩眼都是1.5的?!薄皶粫惺裁葱睦砑膊“?”“心理可健康呢!”“那怎么會撞死呢?”“那頭豬腦筋不會急轉彎唄!”
張猛把這個融入更多生活經(jīng)驗的本子交給趙本山審閱。趙本山看完后,先是說“后生可畏”,接著抖出了本子中的最后一個包袱:“自學成才!”
2005年春晚,小品《功夫》大獲成功,被億萬觀眾評為“最受歡迎的春晚語言類節(jié)目”一等獎。趙本山認為自己的這一步棋下對了,他在公開場合表態(tài):今后的小品創(chuàng)作應以年輕人的機智幽默為主,而不能靠東北方言取勝,小品內容應上一個檔次。去央視領獎回來,趙本山把《功夫》所得的3萬元獎金全部給了張猛。張猛不肯收,趙本山說:“聽我的,你的勞動值這個價!”
干爹搭臺兒子唱戲,婚禮上的另類祝福
2005年4月初,趙本山正式聘任張猛為本山影視傳媒公司副總裁。在頒發(fā)聘書儀式上,趙本山對大家說:“現(xiàn)在,我們的圈子里多了個年輕人,他就是張猛。張猛是我從小看著長大的,是個特別能干的小伙子。我沒別的要求,就是希望他在這兒干得非常舒心……”說到這里,趙本山緊緊握住張猛的手,動情地說:“干爹所能做的,就是給你長袖,由你去舞吧?!?/p>
出任副總裁后,趙本山給張猛配備了專車,月薪近萬元。張猛負責本山影視傳媒公司的廣告宣傳及藝術節(jié)策劃、網(wǎng)站運行、本山藝術團的日常事務等方面的工作。趙本山還給他布置一項任務,那就是給自己創(chuàng)作小品本子。張猛的工作非常投入、認真。趙本山看在眼里,喜在心上,他一次次告誡張猛說:“不要有給我打工的想法,你這是在給自己打工,給自己創(chuàng)造一個美好前程。”
進了本山影視傳媒公司工作后不久,張猛經(jīng)人介紹與沈陽建委記者站站長、本山影視傳媒公司原總裁辦秘書李丹相戀了。漂亮溫柔的李丹小張猛兩歲,父親是沈陽軍區(qū)抗敵話劇團團長,與張惠中和趙本山都是朋友。趙本山經(jīng)常過問張猛的戀愛進程,再三囑咐:“男人要有自己的事業(yè),事業(yè)才是愛情的根基?!?/p>
2005年11月5日,是張猛結婚的大喜日子。
當主持人宣布:“下面請新郎的干爹趙本山致詞!”話音剛落,趙本山興沖沖地走上主席臺,說:“張猛是我從小看到大的,他父親也是我的多年摯友,新郎新娘的兩個父親都能喝酒,喝多了就侃,一嘮就半宿,兩個媽媽也有共同特點就是都能聊,有時候還能聊急眼,不過沒兩天就好了,所以我說他們兩家真的很投緣?!?/p>
隨后,他把目光投向滿臉幸福的新郎和新娘,開始“戲說”起婚禮來:“新婚的開始就像一部戲,結婚的這個儀式就像為這部戲拉開的一個序幕,你們都要認認真真演好這出戲。今天會是你們人生難以忘記的一個新起點,但婚禮再豪華都只是一個過場,新婚無疑是明媚、燦爛的,婚后就是從蒙眬走向了成熟,對老人孝敬、好好工作這才是重要的?!?/p>
見新郎和新娘顯得很嚴肅,在場的嘉賓也陷入了沉思,趙本山開始逗樂了:“婚禮完事明天趕緊上班,公司還有很多計劃都沒完成呢……”
婚宴尚未結束,趙本山因趕著去拍戲,就悄然告退了。張猛一遍遍地咀嚼著趙本山在婚禮上的另類祝福,心里涌起了澎湃的激情……
“相當”流行,“父子”春晚《說事兒》火爆神州
蜜月尚未結束,張猛就投入到緊張的工作中。作為趙本山智囊團中的一員得力干將,張猛開始為小品本子而忙碌起來。在小品劇本研究會上,趙本山深有感觸地說:“全國觀眾對我的期望值太高了,既要逗大家開心,又不能無聊,要高雅,小品這幾年越演越難,我真有一種挑著雞蛋筐走鋼絲的感覺?!?/p>
張猛向趙本山提出了一個問題:“明年春晚,你準備和誰搭檔?”趙本山愣住了,自言自語道:“范偉?不行,他要和家人一起過年。宋丹丹?可以,她頂替高秀敏,再合適不過了?!?/p>
張猛發(fā)表自己的看法:“請宋丹丹上場,就可以搬出崔永元,他現(xiàn)在主持《小崔說事》,全國人民都知道小崔患上了抑郁癥,以此為由頭,拿崔永元開涮,延續(xù)6年前的小品《昨天·今天·明天》,如此滄桑巨變,該有多少信息容量啊,自然是包袱不斷……”
趙本山拍著腦門說:“又是一個姊妹篇?”張猛點頭說:“對。延續(xù)經(jīng)典,也是創(chuàng)新??!”趙本山說:“好,你快拿出本子?!焙芸?,張猛創(chuàng)作的小品“說事兒”與何慶魁、宮凱波等王牌編劇創(chuàng)作的本子一起呈送趙本山的案頭。
趙本山看完了幾個本子后,當即敲定狗年春晚與宋丹丹和崔永元“說事兒”?!坝脧埫?,就是想給小品加入新的元素與營養(yǎng)。張猛是個年輕人,他思想敏銳,能給我們這些‘老人帶來很多時尚、流行的東西,這樣肯定能笑倒觀眾一大片?!?/p>
為了春晚小品盡善盡美,趙本山要求張猛一定要扎根到群眾中去,這樣本子才鮮活,“原創(chuàng),才會經(jīng)典”。于是,張猛帶著本子再次回鐵嶺老家體驗生活。他深入到田間地頭、村民家中,與父老鄉(xiāng)親不停地嘮嗑、找感覺。當張猛帶著“專機,運磚的拖拉機”、“女人啊,對自己下手要狠一點”、“沒心沒肺的人睡眠質量都高。小心眼兒才睡不著呢”、“過去那張臉就哭笑不得的,現(xiàn)在跟緊急集合似的”等包袱滿載而歸時,趙本山看后大加贊賞,認為這些原生態(tài)的東西很對觀眾的胃口,但容量還不夠。于是,張猛又把禽流感、沙塵暴、簽名售書等流行語加進去,趙本山認為抓住這些流行語做小品是對的。
張猛隨即展開了另類思維,整出了“撕書糊墻”、“鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,紅旗招展,人山人?!钡壤系粞赖脑~匯。趙本山稱贊說:“不錯,相當不錯!”張猛深受啟發(fā),把“相當”這個修飾詞穿插到本子里,說要讓“相當”成為春晚之后的流行詞,讓大家說什么都“相當”一下子。
張猛原本給小品《說事兒》的結尾,采用了戛然而止的定格方法。趙本山征詢智囊團成員的意見,認為還是余音繞梁的效果好些。
于是,張猛又一次帶著小品本子深入鐵嶺農村,與民間歌手廣泛接觸,收集到大量自娛自樂的民歌。在此基礎上,他終于整出了別具一格的“新民歌”:“正月里來迎春花兒開啊。白云黑土來到了電視臺呀。說起了以往的事兒,嘮不到一塊兒。他說黑我說白,她裝相我拆臺呀。當著小崔抹不開啊,實話不敢說出來呀……本來都挺實在的,為啥你出點小名兒,人就飄起來啊……開水它不響, 響水它沒開呀,捅破了窗戶紙把嗑兒嘮明白。本本分分,實實在在,黑就是黑,白就是白,黑白不能倒過來呀……”
本子基本定稿后,張猛隨父親和趙本山去央視排練春晚小品《說事兒》。趙本山與宋丹丹、崔永元聚在一起,摳臺詞、對眼神時,張猛也沒閑著,他跟在父親張惠中身后,只要覺得有什么地方不妥,就喊停修改。結果是反反復復排練,馬不停蹄修改。
2006年1月22日,春晚進行第四次帶妝彩排。張猛提議趙本山要吃點炒韭菜,讓牙花上沾點韭菜葉,這樣打起嗝來更真實。趙本山認為這主意不錯,中午就去餐館里點了盤韭菜炒雞蛋,沒想到竟然引起了皮膚過敏,身上起了小疹子,只得去醫(yī)院打點滴。此事引起了一場“地震”,媒體紛紛作出“趙本山罷演”的報道。張猛趕去醫(yī)院看望趙本山,向他表示真誠的歉意。趙本山哈哈大笑,說:“年輕人,你沒錯。既然選擇了藝術,那就要做好‘犧牲的準備。”
2006年春晚,趙本山和宋丹丹、崔永元表演的小品《說事兒》包袱迭出笑料不斷,成為語言類節(jié)目中最精彩的一個,再一次火爆神州。在本山影視傳媒公司召開的慶功會上,趙本山深有感觸地對張猛說:“博,然后才能專。你出名了,固然是好事,但不能為名氣所累?!闭f到這里,趙本山指著窗外的大樹說:“我們要汲取一切有益的營養(yǎng),像大樹那樣平靜地生長……”張猛把干爹的話深深地記在了心里,他相信,有這位藝術大師指路,自己一定能走出一條屬于自己的藝術道路來。