她騎摩托車(chē)上班，他騎自行車(chē)上班，他習(xí)慣每天分別時(shí)，一手推車(chē)，一手輕揉她的短發(fā)重復(fù)這樣的話：過(guò)馬路時(shí)當(dāng)心，慢點(diǎn)騎。

她總生氣地拿開(kāi)他的手：不要再把我當(dāng)作小孩子，好不好?他在她微嗔的表情里，踏車(chē)而去，一臉明媚。

夏天來(lái)臨時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，迎著風(fēng)能飄起來(lái)，他想再像已往一樣揉她的頭發(fā)，她就躲開(kāi)了，隨著—聲清脆的引擎，她很快消失在他的視野之外，淹沒(méi)于熙熙攘攘的人群之中。

半個(gè)小時(shí)后，也就是當(dāng)她剛坐到辦公桌前喝水的時(shí)候，他的電話準(zhǔn)時(shí)來(lái)。她說(shuō)：什么事?他說(shuō)：沒(méi)什么事。她說(shuō)：沒(méi)什么事，你打什么電話?他嘿嘿兩聲笑就掛了電話。她一向毛毛糙糙，騎車(chē)瘋了般，他是擔(dān)心她呀。

中午下班時(shí)，他的電話又來(lái)。她說(shuō):又有什么事?他說(shuō):沒(méi)什么事。她說(shuō)：沒(méi)什么事你打什么電話?他說(shuō)：我有三個(gè)字一直想對(duì)你說(shuō)。她的臉?lè)置饔悬c(diǎn)紅暈，她瞟了瞟同事，壓低聲音說(shuō)，說(shuō)吧!他深沉了半天才慢悠悠地說(shuō)：慢點(diǎn)騎！

她實(shí)在太年輕。嫁他時(shí)，她22歲，他32歲，她長(zhǎng)于江南，他生在江北，她玲瓏?yán)w瘦，他粗壯厚實(shí)。更重要的是，她愛(ài)他，他也愛(ài)她。

兩年后，她遇見(jiàn)—個(gè)能讓她為之舍棄一切的男人。包括愛(ài)，包括幸福，包括他們之間的一切一切。她毅然決然。

分手的那天，落了些雨，轉(zhuǎn)身背離時(shí)，他說(shuō)，過(guò)馬路時(shí)當(dāng)心，慢點(diǎn)騎。她吸了吸鼻子說(shuō)：這樣的話，你說(shuō)了兩年，我真的聽(tīng)夠了，你不能說(shuō)點(diǎn)別的嗎?他仰著臉笑，他不回頭，他怕不小心跌落了眼淚。

第二天，第三天，第四天……當(dāng)他一次一次不由自主地?fù)芡ㄋ娫挼臅r(shí)候，才想起，她已經(jīng)不再屬于他了，會(huì)有一個(gè)男人愛(ài)她，勝過(guò)自己。

若干天后，她躺在醫(yī)院的病床上，忍不住打電話給他。她說(shuō)：我在想我把什么丟了時(shí)，被車(chē)撞倒的，直到撞倒的那一刻，我也沒(méi)想起來(lái)我丟了什么，可是現(xiàn)在，我想起來(lái)了。我把我自己丟了。

他不知道這樣的時(shí)候，自己還能說(shuō)些什么，眼睛濕潤(rùn)，鼻子發(fā)澀。最后，他還是對(duì)她說(shuō)：以后過(guò)馬路時(shí)當(dāng)心，慢點(diǎn)騎。她在電話那端，失聲號(hào)啕。

選自《現(xiàn)代女報(bào)》