在報(bào)紙上，看到一位朋友的名字，忽然想起來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)有和他聯(lián)系過(guò)了。到QQ里留言，一大堆的好友里，找來(lái)找去，竟然找不到那個(gè)熟悉的昵稱(chēng)。電腦前，我有些發(fā)愣。出現(xiàn)這種情況，只有兩種可能:我把他刪了，或者，他把我刪了。

QQ里，不斷有新的朋友加入。每隔一段時(shí)間，我會(huì)清理一下，把只說(shuō)過(guò)幾次話(huà)的，不太熟悉的，長(zhǎng)久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人，從好友欄里刪除。我不知道，是我不小心刪掉了他，還是他，將我關(guān)在了心門(mén)之外。還記得，從茫茫網(wǎng)海里找到對(duì)方時(shí)，那種欣喜若狂的感覺(jué)；還記得，那些從村上春樹(shù)聊到童年的沙灘再聊到梅菜扣肉的酣暢淋漓徹夜不眠的夜晚;還有那些令人捧腹的動(dòng)畫(huà)表情，那些相互間的安慰和鼓勵(lì)……

什么時(shí)候冷落了你？什么時(shí)候疏遠(yuǎn)了你？什么時(shí)候，我丟失了你？

晚上，電話(huà)響，接起來(lái)，一個(gè)完全陌生的聲音。以為打錯(cuò)了，卻聽(tīng)到他在問(wèn)我的名字。然后，他報(bào)上自己的名字。我嘴巴張得老大，連著“啊”了幾聲之后，終于在大腦硬盤(pán)里搜索到那些已漸模糊的記憶。

連同名字一起搜索出來(lái)的，是許多往事的片斷。是初中時(shí)的同桌，我還記得他把我的橡皮切成碎塊，泡在墨水瓶里；記得我們一起去縣城參加語(yǔ)文競(jìng)賽，路上口渴，他跑了好多人家去為我討水喝；記得國(guó)慶節(jié)時(shí)班里演節(jié)目，我唱歌，他吹口哨為我伴奏……

還是喜歡看怪異的小說(shuō)嗎？看電影時(shí)還會(huì)哭得一塌糊涂嗎？還喜歡吃那種沾著泥土的花生嗎？還是不自覺(jué)地把鋼筆咬在嘴里嗎？還天天踢球嗎？還變著花樣追女孩子嗎？還記得后排的小成嗎？……

那個(gè)晚上，我和一個(gè)十幾年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)的人，親密地聊起了那些幾乎被我遺忘的歲月。那些被時(shí)間和空間拉遠(yuǎn)了的場(chǎng)景和記憶，那些丟失的人和事，像是電影里緩緩重播的慢鏡頭，在我的心底最柔軟的地方，泛起了幸福的浪花。

掛斷電話(huà)之后，我又問(wèn)自己：我是在什么時(shí)候，什么地方，丟失了你？

還有，那個(gè)曾經(jīng)暗戀至深的人，是在身邊有了親愛(ài)的他后丟失的嗎？那個(gè)從少年時(shí)就開(kāi)始盤(pán)桓在心中的夢(mèng)，是在為了生活四處奔波的時(shí)候丟失的嗎？那份浪漫溫柔的情懷，那顆純真善感的心，是在一次次被現(xiàn)實(shí)刺痛的時(shí)候丟失的嗎？

這一生，我們?cè)诓粩嗟貋G失，又在丟失中成長(zhǎng)。我們一直在路上，我們只是匆匆的行者。不斷地丟掉夢(mèng)想，忘記舊愛(ài)，那些曾經(jīng)親愛(ài)的人，也會(huì)在彼此的路上漸行漸遠(yuǎn)。漫長(zhǎng)的一生，就這樣在丟失中走過(guò)。

選自《雜文報(bào)》