葉　柄

出了趟遠(yuǎn)差回來(lái)，準(zhǔn)備休息一下再到老家去看看父親，父親卻先一天進(jìn)城看病來(lái)了。父親是老胃病了，時(shí)不時(shí)的發(fā)作，這次肯定是嚴(yán)重得實(shí)在撐不下去了，才下決心來(lái)城里的。

在城里居住了十年，在我的記憶里，父親前后只來(lái)過(guò)兩次，一次是我們女兒滿月(這在農(nóng)村老家是件大事)，一次是我住院做手術(shù)。父親總說(shuō)在城里住不習(xí)慣，我知道這只是原因之一，更重要的是害怕因?yàn)樗牡絹?lái)而增加我們的開(kāi)銷、耽誤我們工作。

夜色還未完全褪盡，立秋后的晨風(fēng)寒意漸濃，我扶著父親去醫(yī)院看病。從家到醫(yī)院有十站路，坐公交車至少要二十多分鐘。父親久居鄉(xiāng)下，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)公交車，偶爾進(jìn)一回城，出門時(shí)讓他坐公交，他總說(shuō)就那么幾里路，花錢坐車劃不來(lái)。這次有病實(shí)在走不動(dòng)了，在我的苦苦勸說(shuō)下不再言語(yǔ)。我扶著他緩緩地坐到車上，站在他身邊，我忽然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)高大強(qiáng)壯的父親此時(shí)淹沒(méi)在座位里，顯得是那么委瑣瘦小。公交車在街上左右搖晃地快速穿行，父親的雙手緊緊抓住前排靠背，怯怯地想竭力坐穩(wěn)。一雙我曾經(jīng)熟悉的手此刻卻顯得那么陌生，手背上布滿了密密麻麻的老年斑，彎彎曲曲暴著的青筋像一條條蚯蚓，手指粗壯黝黑，指甲蒼白地沒(méi)有一絲血色，這是父親一輩子勞作的見(jiàn)證。父親也是第一次坐公交車啊!在老家，村子里的人進(jìn)城趕集，路上跑著的是當(dāng)?shù)厝私凶觥叭骊钡霓r(nóng)用車，坐一趟兩元錢。為了不多花—分錢，不會(huì)騎自行車的父親連它都很少坐，去趕集的時(shí)候，父親常常天不亮就出了門。其實(shí)，單位的車經(jīng)常閑著，朋友們有車的也很多，我們自己常開(kāi)著去釣魚(yú)或到農(nóng)家玩樂(lè)，但從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)拉上父親轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，讓他看看兒子早已呆膩而父親卻還完全陌生的城市風(fēng)景。就這樣，我們默默地相對(duì)著，誰(shuí)也不說(shuō)話。只是此時(shí)我才忽然覺(jué)得沒(méi)有盡到兒女應(yīng)盡的孝道，欠父親的太多，心里堵得慌，鼻子也酸酸的，淚水在眼眶里打旋。害怕父親看見(jiàn)，就急忙把目光轉(zhuǎn)向車窗外。

是的，我在一天天長(zhǎng)大。而當(dāng)走向社會(huì)感覺(jué)到能獨(dú)立地面對(duì)生活、有能力孝敬他的時(shí)候，父親卻衰老了，有病了。記得小時(shí)候，我們姊妹五個(gè)，一到七歲都去上學(xué)。大集體的時(shí)候，家里吃飯人多，勞力單，由于掙的工分少，年年在生產(chǎn)隊(duì)決算時(shí)總是超支。就這樣，年年欠，年年還，壓得父母氣都喘不過(guò)來(lái)。后來(lái)包產(chǎn)到戶，分了責(zé)任田，境況有了好轉(zhuǎn)。父親在山上的地里忙，母親侍弄園子地，做飯，喂牛，喂豬。我是老大，放假或是星期天，我就跟父親上地。父親教會(huì)了我施肥，鋤草，撒種，間苗和收割，教會(huì)了我放牛，背柴。那時(shí)候，我感到父親是那么地高大和神奇，好像他什么都懂，知道山里哪兒有水，哪種果子沒(méi)毒能吃，什么時(shí)候下雨，什么時(shí)候雨過(guò)天晴。常常，看著旁邊別的人家由于勞力多而早早收工回家，看著父親勞累后的疲憊，就恨不得馬上長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后好幫父母多做些活，讓我們家也和其他勞力多的人家一樣，早早地收工回家，早早地吃上一口熱飯。

去年中秋回家，很想像從前上學(xué)時(shí)那樣和父親聊上幾個(gè)小時(shí)，可話到嘴邊不知從何說(shuō)起。父親喜悅的神情又有幾分陌生、幾分的不習(xí)慣。自從我走上工作崗位到后來(lái)結(jié)婚成家，總覺(jué)得父親和我漸漸的疏遠(yuǎn)了，仿佛中間已經(jīng)隔著一些什么。一問(wèn)—答，雖然父親的語(yǔ)調(diào)仍然那么親切和慈愛(ài)，但大部分時(shí)間我們都是默默相對(duì)，無(wú)聲無(wú)語(yǔ)。

也許由于工作忙，我?guī)缀趵渎淞擞H情，只有當(dāng)無(wú)助和失落的時(shí)候，才想起自己還有一個(gè)溫暖的老家，才想到父親的慈愛(ài)和寬容，想到去父親那里汲取繼續(xù)向前的勇氣和力量。曾經(jīng)是父親愛(ài)子的我，為了自己的世界和所謂的事業(yè)，常常是半年也回不了一次家，真不知道自己整天在忙些什么。很多時(shí)候，常常把精力浪費(fèi)在無(wú)謂的應(yīng)酬和游玩中，記起父親和家人了就寄點(diǎn)錢回家，在匯款單窄小的留言處慌慌地寫(xiě)上一兩句問(wèn)候和表示歉疚的話語(yǔ)。有時(shí)候也打個(gè)電話，聽(tīng)到的總是父親那越來(lái)越蒼老的說(shuō)二切都好、讓我安心工作的聲音。我知道，父親是把愛(ài)意和牽掛深深地埋藏在心底，正是這不多的話語(yǔ)卻讓我感到愈加羞愧。

現(xiàn)在，胃癌晚期的父親就躺在病床上，我們買來(lái)了純牛奶，而他卻不能咽，哪怕只是一小口；我們買來(lái)了羊毛衫，而父親卻還是感覺(jué)到很冷。我現(xiàn)在才知道，對(duì)父母的感恩不是子女自己認(rèn)為發(fā)達(dá)了，再給他們好吃好穿的東西，而是應(yīng)該在平常的日子里，心里記掛著他們，給他們多打幾次電話，盡量多陪他們拉拉家常，多倒一杯水、多端一次飯。也許，父母一開(kāi)始生養(yǎng)我們的時(shí)候，就沒(méi)想到過(guò)祈求將采子女對(duì)他們的感恩和報(bào)答，沒(méi)有想過(guò)以后從子女那里得到些什么，他們想到的，只是怎樣讓子女們吃好穿好，健健康康，成人成才。尤其是工作在外、遠(yuǎn)離父母的子女，一年半載才匆匆忙忙回一次家，父母勞動(dòng)或生病，子女又在哪里?想到這里，我的心就針扎似地痛。

父親瘦小的手拉著我有氣無(wú)力地說(shuō)，其實(shí)他兩個(gè)月前就吃不成飯了，一吃下去就返酸嘔吐，幾次我打電話回去他都沒(méi)有說(shuō)，他知道我工作忙，害怕我分心……公家的事才是大事，兒子給公家做事那是祖上修得的福份，怎么能因?yàn)槲乙粋€(gè)農(nóng)民、老百姓的身體給耽誤了呢……他繼續(xù)說(shuō)，我們老了，給你們?cè)賻筒簧鲜裁疵Γ幌胱约翰坏貌【褪墙o你們最大的支持，誰(shuí)承想這不爭(zhēng)氣的身子骨……父親好像對(duì)不起我們似的，老淚縱橫，而我早已泣不成聲。父親這時(shí)候想到的還是子女，而我這個(gè)已為人父的兒子又在什么時(shí)候?yàn)樗脒^(guò)做些什么呢?古人說(shuō)，父母的心在兒女身上，兒女的心在石板上。這難道就是我的寫(xiě)真?

有人說(shuō)，擁有時(shí)不覺(jué)得珍貴，失去后才知道價(jià)值。古人云：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！蔽乙苍?jīng)在一個(gè)墓碑上讀到一副對(duì)聯(lián)：“有心思親親不在，無(wú)意念春春又來(lái)?！蔽覀儜?yīng)當(dāng)知道，有一種分離是永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)。如果還能來(lái)得及，那么千萬(wàn)不要忘記親情，忘記我們的至愛(ài)親人。?；丶铱纯矗灰屇菓曰诤颓妇蔚臏I水陪伴我們的余生。

郵編：746000

地址：甘肅隴南市武都區(qū)工業(yè)公司