利薩·科利爾·庫(kù)爾
●縈 裘 編譯
2003年11月20日,40歲的里賈納?路易斯?奧利森穿上了她最好的衣服,脖子上掛了一串花環(huán),前往加利福尼亞某法院參加一場(chǎng)非同尋常的合法收養(yǎng)儀式。在法官的接見室里,一位戴著同樣花環(huán)的女士——珍妮?克爾-泰勒熱情地迎接她。很多年來,她們都想成為真正意義上的母女,但是在25年前,她們卻因?yàn)槟w色的差異沒法在法律上成為一家人。
這一次,她們之間不再有任何障礙了。法官審視完收養(yǎng)文件后,開始了收養(yǎng)儀式,他對(duì)等待成為母女的兩個(gè)人提出了莊重的問題:“珍妮,在你以后的日子里,你會(huì)把里賈納?路易斯當(dāng)成你的女兒?jiǎn)?還有里賈納?路易斯,你接受珍妮作為你的母親嗎?”當(dāng)兩位女士鄭重地將手放在圣經(jīng)上,發(fā)誓永遠(yuǎn)是一家人的時(shí)候,她們已經(jīng)熱淚盈眶了。
種族歧視。
1975年,被親生父母拋棄的里賈納?路易斯從肆意辱罵她的收養(yǎng)人家里跑出來,來到位于加利福尼亞州馬丁內(nèi)斯縣的埃德加兒童福利院。珍妮是這里的輔導(dǎo)員,她立刻被黑人小女孩活潑、鮮明的個(gè)性迷住了,“我愛上了她的活力,她做任何事情都全心全意地投入。”
里賈納?路易斯對(duì)珍妮也是一見傾心。“我覺得珍妮就像是我在電視上看見的媽媽的樣子——樂觀,鼓舞人,”她說,“她會(huì)說:‘你很特別。你想當(dāng)什么,就能夠當(dāng)什么。我以前從沒有聽過那樣的話。其他人總是說我嗓門太大或者難對(duì)付,讓我感到羞恥。我以為這些就是我父親和母親不要我的原因?!?/p>
珍妮尋找各種途徑來幫助和鼓勵(lì)這個(gè)聰明卻叛逆十足的孩子。她拿書給里賈納?路易斯讀,耐心地教給她餐桌禮儀,作為特殊獎(jiǎng)勵(lì),她還帶她去看芭蕾舞《胡桃夾子》。隨后的幾個(gè)星期,小姑娘像是變了一個(gè)人似的圍著福利院又跳又轉(zhuǎn)圈,仿佛是個(gè)優(yōu)雅的芭蕾舞演員。但是,里賈納?路易斯在幼小的生命中所遭遇到的殘酷待遇,使她難以一下子信任好心的輔導(dǎo)員。
然而很快她就發(fā)現(xiàn),她的新朋友決心讓福利院里的所有孩子們過上更好的生活。一位以前的輔導(dǎo)員描述當(dāng)初的情形:“珍妮就是那兒生活著的30個(gè)孩子的母親。如果她聽說他們中的誰(shuí)從沒去過海濱或從沒看過電影,她就會(huì)安排一次。她帶花來擺在飯桌上,檢查所有的衣服是不是被洗好熨平了,以便讓孩子們總是看起來挺好看?!?/p>
以后的幾年中,里賈納?路易斯不斷被送到一個(gè)又一個(gè)家庭,一次又一次地回到福利院,30多次的安置無一成功。每回,她跑回福利院,珍妮——唯一曾稱她“甜心”的人——都會(huì)張開懷抱,盡可能給她安慰。里賈納?路易斯長(zhǎng)期處于饑渴狀態(tài)的感情終于找到了出口,她緊緊依偎在珍妮的身旁,珍妮輕輕地給她梳頭,她享受到一種前所未有的放松。有時(shí)候她們還在一塊讀書、唱歌,小姑娘心里在默默禱告,盼望她倆永遠(yuǎn)都不要分開。
珍妮也有同樣的愿望。1978年,珍妮曾向法院提出正式申請(qǐng),希望成為里賈納?路易斯的養(yǎng)母。盡管當(dāng)事人非常確信,珍妮能夠給她一個(gè)美好的家,但法官還是很快就拒絕了申請(qǐng)。為什么?就因?yàn)檎淠菔前兹?,而里賈納?路易斯卻是黑人。那個(gè)年代,跨種族的領(lǐng)養(yǎng)或收養(yǎng)還很罕見——母女倆至今仍對(duì)此感到憤怒,“就因?yàn)槲移つw的顏色,我就不被允許有個(gè)正常的童年,”里賈納?路易斯痛心疾首,“我傷透了心?!?/p>
愛的渴望
申請(qǐng)收養(yǎng)失敗后不久,里賈納?路易斯被送到福利院的另一個(gè)分支,離開了珍妮;珍妮隨后結(jié)婚了,移居到另一個(gè)州。雖然分開了,但小女孩從沒有忘記過那位聲音柔和的輔導(dǎo)員,那個(gè)曾經(jīng)使她相信她也聰明美麗的準(zhǔn)媽媽。18歲,她申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入舊金山大學(xué)學(xué)習(xí)。在新生注冊(cè)表的父母一欄,她沒人可寫,于是她寫上了珍妮的名字,還編造出假地址電話,因?yàn)樗揪筒恢勒淠菰谀膬骸?/p>
大學(xué)的第一個(gè)圣誕節(jié),學(xué)校要放6周長(zhǎng)假。別的同學(xué)都興高采烈地講著自己將與家人度過的美妙假期,里賈納?路易斯羞于承認(rèn)她無處可去,就假裝也要回家看望父母。事實(shí)上,她有個(gè)不顧死活的計(jì)劃:藏進(jìn)宿舍的衣柜,直到開學(xué)。她獨(dú)自躲在黑暗里,又餓又累,充滿恐懼,這時(shí)她不禁淚如雨下。宿舍管理員聽到了抽泣聲,最后只好把這個(gè)孤獨(dú)的學(xué)生帶到自己家里過節(jié)。
雖然里賈納?路易斯最終在大學(xué)里交了許多朋友,社會(huì)生活也很活躍,但是她心中總有一種失落感。沒有母親跟她分享生命中的特別時(shí)刻——大學(xué)畢業(yè)、找到第一份工作、開一家美發(fā)沙龍、籌備婚禮、生孩子——最快樂的時(shí)候她也是孤獨(dú)的,這使她痛苦萬分。后來,她的婚姻以離婚告終,也沒有親人來支持她走過危難。就這樣很多年過去了,里賈納?路易斯屢次嘗試想通過公共檔案和網(wǎng)上搜索找到珍妮,但結(jié)果總是讓她失望。
隨后,不可思議的事情發(fā)生了。她簽了一本書的合約,答應(yīng)寫下她被收養(yǎng)的故事,這本名為《某人的某人》(SOmebOdyssOmeOne)于2003年6月由華納書局出版。就在書上市后不久,她收到一封郵件,標(biāo)題這樣寫道:“我太為你驕傲了,甜心?!彪y道這是一個(gè)殘酷的玩笑?她激動(dòng)得發(fā)顫——這真的是珍妮發(fā)來的賀信!里面還留下了珍妮的電話號(hào)碼。
“那是個(gè)奇跡。沒有一天我不在想怎樣去找她,可是她卻找到了我。”里賈納?路易斯說。她得感謝霍利???宋?。后者也是原來那所福利院里的工作人員,是她看到了里賈納?路易斯網(wǎng)站上的郵件地址,打電話告訴了與丈夫共同生活在亞拉巴馬的珍妮。事隔多年,珍妮的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,可這個(gè)消息仍舊讓她的心戰(zhàn)栗,她也一直在尋找里賈納?路易斯啊!
里賈納?路易斯撥通了珍妮的電話,卻頓時(shí)緊張起來,她擔(dān)心這么多年過去了,童年時(shí)代的輔導(dǎo)員可能不想重新跟她有什么關(guān)系了。但當(dāng)她聽到那個(gè)她曾深愛的人發(fā)出興高采烈的聲音,她一下子被強(qiáng)烈的感情所淹沒,說不出話來?!笆俏业膶氊惞媚飭?”珍妮問她。里賈納?路易斯拼命抹去歡樂的淚水,回答說是的,然后兩個(gè)人就在電話里聊了好久好久。
第二天,珍妮在與丈夫商量之后作出了一個(gè)決定,她打電話給里賈納?路易斯:“我想做25年前沒被允許做的事——領(lǐng)養(yǎng)你。在我心里,你永遠(yuǎn)都是我的第一個(gè)孩子,現(xiàn)在沒有什么阻止我們合法地變成母女了?!贝笙策^望的里賈納?路易斯立刻就答應(yīng)了,接著她們開始計(jì)劃去紐約見面,她正好要去那兒為自己的書做宣傳。
重逢夢(mèng)圓
在機(jī)場(chǎng),她們不停地?fù)肀?,驚呼對(duì)方變化有多大。珍妮從一個(gè)年輕的褐發(fā)女郎變成了一個(gè)白了頭發(fā)的59歲老太太;曾經(jīng)皮包骨頭的小姑娘現(xiàn)在長(zhǎng)成了一個(gè)40歲的優(yōu)雅女人。盡管她們幾乎認(rèn)不出對(duì)方了,但還是非常親密。后來,珍妮保存的相冊(cè)使里賈納?路易斯十分驚喜,那里面都是她們當(dāng)年那段時(shí)間的照片,“想到她怎樣堅(jiān)持留著這些我們?cè)?jīng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我想哭?!崩镔Z納?路易斯說。
就在正式辦收養(yǎng)手續(xù)之前不久,珍妮來到加州的核桃溪市,里賈納?路易斯帶著她19歲的兒子邁克爾在那里生活。邁克爾很意外地接受了一個(gè)祖母,讓他更高興的是,他知道媽媽終于也有一個(gè)她自己的媽媽了?!皬男r(shí)候我就知道,有個(gè)媽媽對(duì)她來說真的很重要。我知道她需要一個(gè),”邁克爾說,“現(xiàn)在她有一個(gè)人在那兒守候她了?!崩镔Z納?路易斯想要全世界都知道這件事,因此收養(yǎng)手續(xù)辦完后,她還把姓改成了跟珍妮一樣的。
現(xiàn)在,母女兩人一起去旅行,一起出入健康俱樂部,一起騎車鍛煉。2004年,里賈納?路易斯的舊夢(mèng)再次成真:“25年里,我們第二次去看了《胡桃夾子》,但這一次是我?guī)サ?”她明顯地比過去高興多了,每次叫“媽咪”這個(gè)詞時(shí),她都眉開眼笑的。
“我終于感覺到完整了,”里賈納?路易斯說,“每個(gè)人都需要一個(gè)母親,無論找到她的時(shí)候你已經(jīng)多大年紀(jì),也不管她的皮膚是什么顏色。”
(編譯自美國(guó)《家庭圈》雜志)