劉菲菲
有些女孩會(huì)給人錯(cuò)覺(jué),生活優(yōu)越,投身娛樂(lè)圈不過(guò)是興趣,事實(shí)上她們的家境并不好,年少時(shí)貧困黑暗,肩擔(dān)著一家的生活開(kāi)銷。像黎姿,如果不是她自己細(xì)說(shuō)從前,單看模樣的確有迷惑性:是那種嬌憨的美麗,膚淺得近于天真,似乎黑暗世界素未謀面,一直生活在真空里,不擔(dān)心生計(jì)問(wèn)題的女人,自然地天真下去,不會(huì)顯老。對(duì)比《金枝欲孽》里的如妃鄧萃雯,只比她大三、四歲,可顯出在生活里掙扎的痕跡卻深得多。
黎姿最早是簽給黃百鳴拍“少女組”那一系列的戲,因?yàn)樵囩R時(shí)她哭得賣力,模樣漂亮,就被留下來(lái),拍電影度過(guò)青春期。那時(shí)還是小女孩的她這樣表白:自己喜歡拍戲,純屬個(gè)人興趣,在這個(gè)五光十色的圈子可以接觸更多的人或事情,增加閱歷獲得經(jīng)驗(yàn)———場(chǎng)面上的話都是經(jīng)紀(jì)公司教的,要給傳媒留下好印象,熱愛(ài)藝術(shù)比賺錢(qián)糊口的人生目的來(lái)得要高尚,美少女們不過(guò)是玩票性質(zhì)地娛樂(lè)大眾,絕非走投無(wú)路的童工幫補(bǔ)家用。到而今黃百鳴旗下的“少女組”早已解散,美少女們際遇迥異:羅美薇嫁給張學(xué)友,成了幸福的主婦;李麗珍拍三級(jí)片,又離婚,還被情敵馬太寫(xiě)進(jìn)了淫穢小書(shū),曾有的清純?nèi)旧狭嘶?;溫碧霞越?lái)越美,只不過(guò)從大銀幕退居小屏幕。少女們一旦投身這樣的美麗新世界,便再也回不去了,紅是一個(gè)相對(duì)概念,再紅都經(jīng)不過(guò)時(shí)間的洗刷。
美少女里面剩下的是1971年生的黎姿,熬了這么久,憑著一部《金枝欲孽》熬到“最佳女主角”,重新被觀眾認(rèn)識(shí),演技好與否見(jiàn)仁見(jiàn)智,可是她的確漂亮,天真里帶些誘惑,臨別的秋波一轉(zhuǎn),足以蕩人心魄,雖說(shuō)角色本身的行事作派都帶有強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)痕跡,是個(gè)機(jī)關(guān)算盡的狐媚子,換做以前連候選資格都沒(méi)有,可是時(shí)代不同,大家開(kāi)始欣賞壞女人,現(xiàn)實(shí)里她們總是贏家。何況到結(jié)局她做回為愛(ài)犧牲的好女人。
直到她得了獎(jiǎng),在公眾前才提及她“電影之父”的爺爺黎民偉,而在此之前,她的家人不過(guò)是這個(gè)藝術(shù)大家庭的旁支,父親聾了收入微薄,家境困難,一直住條件簡(jiǎn)陋的公屋,她自小拍片的錢(qián)都拿來(lái)負(fù)擔(dān)家庭,直到后來(lái)錢(qián)多了些,才稍稍有享受生活的權(quán)利。女明星的故事似乎全是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),并無(wú)浪漫唯美的成分。這也就可以理解,戲劇角色和她相似的地方,大家庭的小妾生養(yǎng)的姑娘,進(jìn)了皇宮如果不自己努力向上爭(zhēng)取地位,難有出頭之日。黎姿那種近乎夸張的演繹形式剛好適合人物,沒(méi)有更好的早期教育便在薄情的世道上打混,只能那樣堅(jiān)強(qiáng)而橫潑。玉瑩的好處,在于好和壞都是坦誠(chéng),帶著活潑的生命力,就像初入社會(huì)的我們自己,碰得滿頭血,猶自不肯服輸,不甘認(rèn)命,單純的善惡好壞不再是衡量好角色的標(biāo)準(zhǔn),觀眾認(rèn)同的除去角色,未嘗不是她本人。
演了20年戲的黎姿,獲獎(jiǎng)時(shí)的極喜而泣多少是辛酸的,也許對(duì)于這個(gè)超齡美少女來(lái)說(shuō),在她漫長(zhǎng)的演藝生涯里,堅(jiān)持本身就是一種最大的勝利,功德圓滿的幸福。