每個(gè)人心中的真實(shí)世界——評(píng)《追風(fēng)箏的人》

這是一部語(yǔ)言純凈，但真摯感人的小說(shuō)，帶給了美國(guó)出版界自《可愛(ài)的骨頭》以來(lái)從未有過(guò)的驚喜。

《追風(fēng)箏的人》的主角是阿米爾，僑居美國(guó)的阿富汗人，年近不惑。2001年夏天，阿米爾接到父親的電話(huà)。他乞求阿米爾赴巴基斯坦見(jiàn)他最后一面。這個(gè)電話(huà)讓阿米爾回憶起童年的玩伴哈桑。

阿米爾的父親是喀布爾屈指可數(shù)的富商巨賈，而哈桑是仆人阿里的兒子。他們跨越了社會(huì)的、種族的、宗教的區(qū)隔，成為了彼此最好的朋友。12歲那年，阿米爾和哈桑參加阿富汗傳統(tǒng)的斗風(fēng)箏比賽。阿米爾要贏得最終的勝利，必須追到被他割斷的風(fēng)箏。哈桑是當(dāng)?shù)刈畛錾淖凤L(fēng)箏高手，風(fēng)箏追到了，哈桑卻慘遭橫禍……阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天謊言，兒時(shí)的噩夢(mèng)再度重演，阿米爾該如何抉擇?

《追風(fēng)箏的人》雖然也穿插了部分愛(ài)情描寫(xiě)，但本質(zhì)上是一部關(guān)于親情和友誼的小說(shuō)。單純從敘事技巧上看，很難相信《追風(fēng)箏的人》是卡勒德?胡塞尼的處女作。書(shū)中幾乎沒(méi)有一個(gè)多余的句子，每個(gè)場(chǎng)景，乃至每句對(duì)話(huà)，都為后面情節(jié)的發(fā)展留下了伏線(xiàn)。我們不斷閱讀，不斷產(chǎn)生疑問(wèn)，不斷恍然大悟；而這種閱讀過(guò)程中的瞻前顧后，使得這本20余萬(wàn)字的小說(shuō)渾然一體，一旦看了個(gè)開(kāi)頭，就再也放不下。

沒(méi)有任何文學(xué)作品可以脫離時(shí)代背景而不朽，《追風(fēng)箏的人》也一樣。如果卡勒德?胡塞尼只是把小說(shuō)局限在幾個(gè)人的恩怨情仇上，那么《追風(fēng)箏的人》立即就會(huì)淪為無(wú)病呻吟的失敗之作。在小說(shuō)中，胡塞尼給我們描繪了一個(gè)飽滿(mǎn)而豐富的阿富汗。阿富汗君主制的終結(jié)、塔利班當(dāng)權(quán)、“9·11”事件等等，無(wú)不天衣無(wú)縫地融合為小說(shuō)人物的生活背景。我們從中看到了文化和文化的融合，看到了個(gè)人感情和社會(huì)制度的對(duì)立，總而言之，我們看到了真實(shí)的生活世界，看到了時(shí)代的節(jié)奏和變遷。

《追風(fēng)箏的人》上海人民出版社出版，2006年5月第一版。(崔衍)

沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有游戲

美國(guó)弗吉尼亞州的一個(gè)深夜，某個(gè)蒙面男子背著一具女尸，來(lái)到小城萊特斯堡郊外的樹(shù)林。他在小心地拋下女尸之后，給受害者戴上一塊手表，指針永遠(yuǎn)停在兩點(diǎn)鐘的位置……

這就是美國(guó)暢銷(xiāo)作家戴維·鮑爾達(dá)奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死神計(jì)時(shí)游戲》(HourGame)的開(kāi)頭，請(qǐng)注意那塊手表上的時(shí)間，這正是本書(shū)書(shū)名的寓意，究竟是一場(chǎng)神秘的游戲?還是一連串恐怖的殺戮?答案是兩者都正確。

推理、犯罪類(lèi)向來(lái)是美國(guó)最暢銷(xiāo)的小說(shuō)類(lèi)型之一，近幾十年來(lái)優(yōu)秀的作家和作品不斷，如大名鼎鼎的托馬斯·哈里斯、希德尼·謝爾頓、哈蘭·科本等人，而戴維·鮑爾達(dá)奇也在第一流之列，在美國(guó)動(dòng)輒就是上百萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售量，甚至被好萊塢改編為《沉默的羔羊》之類(lèi)大片。美國(guó)的推理犯罪小說(shuō)的情節(jié)都異常復(fù)雜，作者似乎全是設(shè)置謎題的高手，給讀者布置了無(wú)數(shù)個(gè)陷阱，讓你不斷地迷失方向，直到最終真相大白時(shí)，才感嘆故事的精彩巧妙，和作者的良苦用心。鮑爾達(dá)奇的《死神計(jì)時(shí)游戲》就是這樣一部美國(guó)式的經(jīng)典作品，如果大學(xué)里開(kāi)設(shè)一門(mén)美國(guó)推理犯罪小說(shuō)的課程，那我一定會(huì)推薦《死神計(jì)時(shí)游戲》作為教科書(shū)的范文，因?yàn)樗悄菢拥湫投兇?，幾乎把美?guó)所有這一類(lèi)型作品的特點(diǎn)都包含在內(nèi)——無(wú)論優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。

《死神計(jì)時(shí)游戲》中國(guó)出版集團(tuán)·東方出版中心出版，2006年5月第1版。(蔡駿)