高超群

去年秋天，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)去川西。蜀道艱難，山勢(shì)險(xiǎn)峻，坐在車(chē)?yán)镂乙渤３?huì)心驚肉跳。車(chē)在山底蛇行，望著撲面直立的大山，瞬間就能體會(huì)到自然的可怕和人類(lèi)的渺小。拔地而起、幾乎直立的大山布滿(mǎn)雜亂茂密的樹(shù)木和赤裸嶙峋的石頭。山林沒(méi)有邊際也幾乎沒(méi)有任何聲響，仿佛蘊(yùn)藏著可怕的秘密和吃人的妖怪。身處其間，自然就會(huì)理解人們?yōu)槭裁磿?huì)崇拜自然，會(huì)匍匐在那些猙獰的自然神諦的腳下——那是發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)自然的恐懼和崇敬。

然而就是在這山間，時(shí)時(shí)會(huì)閃過(guò)一小塊經(jīng)過(guò)仔細(xì)平整和多年耕耘的田地，田里長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的莊稼。田地窄小得可憐，就像人們常說(shuō)的，幾乎農(nóng)夫頭上的草帽都能把它遮蓋起來(lái)。有時(shí)候，田地是在陡峭得幾乎難以站立的坡地上，而莊稼卻還是穩(wěn)穩(wěn)地立在上面。這些田地顯然都是經(jīng)過(guò)幾代人的開(kāi)墾和修整，田地的邊緣有用石頭和草木結(jié)實(shí)地壘成的田埂，依山的一邊也鏟得整齊光滑。這小小田地的出現(xiàn)，使大山的面貌為之一變，農(nóng)夫們的耕種使大山有了人的氣息，使它不再那么猙獰、神秘，反倒是充滿(mǎn)了生機(jī)。

我們的先民初來(lái)這里的時(shí)候，除了手頭的工具和勞作生活的習(xí)慣，并沒(méi)有別樣的東西。但是，這里自從有了他們，人倫和文明便被種下。在他們的眼里，土地如同自己的親人。這里的土地養(yǎng)活了他們，而他們也熟知了土地的習(xí)性，知道哪里有著危險(xiǎn)，在哪里能夠得到豐厚的收成。他們時(shí)時(shí)改造土地，把它們平整、深翻，圍護(hù)起來(lái)，使它脫離自然的粗野狀態(tài)，將它馴化成自己的伙伴。《詩(shī)經(jīng)》里講周室興起的時(shí)候說(shuō)：“天作高山，大王荒之；彼作矣，文王康之?！?荒是開(kāi)辟、康是發(fā)展的意思。)那時(shí)的人們也是這樣地勞作，也是這樣的心態(tài)。他們創(chuàng)造了中國(guó)最燦爛的文明。

事實(shí)上，他們的生活并不如我們想象的那么可悲和凄慘，他們并沒(méi)有被環(huán)境奴役，沒(méi)有如同蠻族一樣，陷入絕望或者自暴自棄。他們的生活，雖然并不舒適，但安詳而快樂(lè)；他們并不以安閑、無(wú)所事事為快樂(lè)幸福，也并不想望別人的奢華；他們需要?jiǎng)e人的幫助來(lái)改善自己，但并不需要憐憫。因?yàn)樗麄儚膩?lái)也沒(méi)有把希望寄托于對(duì)別人的乞求，他們知道生活還是要靠自己的雙手。古人說(shuō)“君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人錯(cuò)其在己者，而慕其在天者?！?君子只看重自己的努力，而不去幻想天的恩賜；小人卻放棄自己的努力，而專(zhuān)去幻想天的恩賜。)他們就是君子之道的踐行者。

我們的先民是樂(lè)天知命的，他們并不屈從于自然的限制，也不是完全消極地?zé)o所作為。他們體察和接受自己的命運(yùn)，順應(yīng)天時(shí)、努力進(jìn)取。圣賢有言：“強(qiáng)本而節(jié)用，則天不能貧；養(yǎng)備而動(dòng)時(shí)，則天不能病。循道而不貳，則天不能禍。故水旱不能使之饑，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之兇?！彼麄冋潜种@樣的信念來(lái)與“天”相處。

與勇武蠻野的民族相比，他們或許是懦弱膽怯的，或許他們常常敗在這些異族的手下。但是就因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有蜷伏在可怖的自然腳下，最終他們打敗征服馴化了這些蠻野的民族，使他們也脫離了對(duì)自然的恐懼，對(duì)人的輕賤。我們的先民就是憑借這種自強(qiáng)自信、堅(jiān)韌樂(lè)觀、勇于進(jìn)取的精神，憑借著教養(yǎng)自己的文明，走遍并且馴化了這塊并不富庶的國(guó)土。

時(shí)至今日，他們耕作和生活的方式已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代的需要，他們陷入了前所未有的困境。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們成為一個(gè)人數(shù)眾多、規(guī)模巨大的弱勢(shì)群體——貧窮而且遭人歧視，形形色色好心的人們忙著為他們爭(zhēng)取資源，救助、教育他們。一種主流的意見(jiàn)認(rèn)為農(nóng)民應(yīng)該有自己的組織，實(shí)現(xiàn)自治，理由只是為了農(nóng)民可以通過(guò)這個(gè)手段獲得更多的利益，從而在一定程度上緩解他們生活的困苦程度。但是從根本上說(shuō)，自治是村民為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，是一種公民道德的體現(xiàn)。這是兩種相似但卻完全不同的思路，其差別在實(shí)踐中或許將更為重大。

他們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槁殬I(yè)而遭白眼，也不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樨毟F而被恥笑。因?yàn)樗麄儚膩?lái)都不是冥頑不靈的奴隸，他們并不需要皮鞭下的強(qiáng)制來(lái)改造奴隸的德性。恰恰相反，正是由于他們的勇敢、堅(jiān)韌，才有了民族的自由，正是由于他們的勤勞和勇于進(jìn)取，才有了城市今天的繁榮，國(guó)家才積累了巨大的財(cái)富。在今天困擾他們的并不僅僅是貧困，歧視和各種束縛、壓制或許是更為根本的原因。令人欣慰的是，從實(shí)踐上看來(lái)，他們是質(zhì)樸而踏實(shí)的，絲毫沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)或者高談闊論的劣習(xí)。他們也不再把自己視為需要看護(hù)的孩子，相對(duì)于發(fā)善心的“叔叔阿姨”的照顧，他們更看重自己手中的“武器”和力量。