陳才安

中途宿舍的出現，是中國社會治理模式的一個重大轉變。社工服務的人性化凸現了人道主義精神，同時社團自主運作的模式也將進一步推動政府職能轉變。

“睡覺真舒服。”這是徐俊冕(化名)8月22日凌晨1點投宿中國首家青少年“中途宿舍”后在簽名本上的留言。

8月21日深夜，浦東新區(qū)26名社區(qū)青少年社工“深宵外展”，深入網吧、游戲機房勸歸逗留青少年?！拔也辉富丶?，回家只有父母的嘮叨，還不如就在網吧通宵呢?！毙炜∶岣嬖V社工。社工于是邀請他到“中途宿舍”留宿。

當徐俊冕被引到位于楊高中路的聯洋新社區(qū)辦公大樓104房時，他有點不敢相信自己的眼睛，20多平方米的小房子簡直就是一個溫馨小天地：原色木質的兩張雙層單人床上，鋪著淡彩色的床單和枕套，旁邊還有原色木質的書架、電腦桌，紫色的沙發(fā)。

那一夜，徐俊冕和其他兩名“舍友”吃下熱騰騰的泡面后，沉沉睡去。他們是這家中途宿舍的首批客人。

24小時后，滬上各大媒體記者被邀請來到這里，參加“中途宿舍”隆重的掛牌儀式。第二天，記者們的報道讓“中途宿舍”這個陌生的名詞傳遍滬上，興隆一時。

一個新的創(chuàng)舉

這是上海市陽光社區(qū)青少年事務中心為不歸青少年提供歇腳地的臨時宿舍，創(chuàng)辦者借用了香港類似結構的名字。深夜的網吧、游戲廳等娛樂場所，時常會有不愿歸家的青少年混跡于此，“中途宿舍”專為他們而設。截至10月18日，已經有14名不歸青少年投宿這家“中途宿舍”。

“其中8名是我引過來的?！蓖趸茏院赖卣f，她是陽光社區(qū)青少年事務中心的社工，這家“中途宿舍”的“管家”。陽光社區(qū)青少年事務中心是一家社團組織，南上海市政法委牽頭正式成立于2004年2月，并向其購買服務。陽光社區(qū)青少年事務中心組建了一支專業(yè)社工隊伍，對“三失青年”(失學失業(yè)失管)進行干預，預防犯罪。

50歲的王卉被稱作“老警察新社工”，2003年10月，上海市在4個區(qū)試點推行“社工進社區(qū)”時，陽光社區(qū)青少年事務辦公室從公安部門選聘了20幾名干警參與新組建的社工隊伍，王卉當時是浦東新區(qū)花木鎮(zhèn)派出所一名出色的社區(qū)民警。

半路出家的王卉在這個新興職業(yè)上茁壯成長，很快便在社工隊伍中脫穎而出，被評為2004年度上海市青少年事務優(yōu)秀社工。2005年5月底，優(yōu)秀社工們被選派去香港考察學習，王卉在香港看到了一樣新鮮事物——青年空間，這是一個青少年活動中心，與內地城市青少年宮不一樣，它們都由社團管理，免費為青少年提供服務。

“我想在上海辦一個這樣的機構?！蓖趸馨阉南敕ǜ嬖V了帶隊團長周征，周征當即就表示非常贊同：“如果你真的能把這樣的項目帶到上海，真是太好了，肯定是一個新的創(chuàng)舉?！?/p>

香港歸來，王卉迫不及待地籌建她的“青年空間”，她決定選擇在聯洋新社區(qū)搭臺唱戲。理由是聯洋新社區(qū)是上海三大國際型社區(qū)之一，社區(qū)居民均是白領、外國友人、海歸等高素質人員，“比較容易接受新生事物”。再者，這樣一個國際型社區(qū)的居委干部們理念清新，“就怕沒有創(chuàng)新”。

從香港回到上海的第一天，王卉就向浦東新區(qū)青少年工站的吳關良站長匯報了自己的創(chuàng)意，他首肯了王卉的設想。聯洋新社區(qū)主任陳平如也對王卉開了綠燈。就這樣，一個命名為“彩虹中心”的上海版“青年空間”啟動了，這是上海市第一家以社會工作為主導的青少年活動基地。

2005年7月6日，這是“彩虹中心”正式啟動的日子，但是由于王卉連基本的工作設備如電腦、電話、傳真機都沒有，聯洋新社區(qū)不讓她掛牌。不掛牌也干，王卉很快就公開招聘志愿者，10名大學生志愿者來到王卉身邊，并成為她的得力干將。不久，他們組織了社區(qū)青少年夏令營，40幾個社區(qū)里的“富家子弟”踴躍報名，“很多孩子來了就不肯回去”，王卉和她的“彩虹中心”一炮打響。

不久，浦東新區(qū)政法委、共青團、檢察院分別送來一臺舊電腦，聯洋新社區(qū)也為王卉解決了通訊設備。2005年8月，王卉招募了12名心理咨詢師志愿者，開通了一條公益性心理咨詢熱線；10月，王卉接受浦東檢察院委托，建立上海市第一家未成年人訴前教育考察基地，“幫助偏離軌跡的孩子找到人生的軌道”；11月，開通網上熱線；2006年8月，開通網上心理咨詢。

短短一年，“彩虹中心”就名聲在外了，王卉的名氣也水漲船高。2006年8月初的一天，浦東新區(qū)政法委領導把王卉叫了過去，把開辦第一家“中途宿舍”的任務交給她。就這樣，第一個青少年避風港灣落戶在“彩虹中心”，對王卉來說，這是一個意外的收獲。

8月23日，“中途宿舍”掛牌成立，場面非常隆重。這一天，啟動一年尚未掛牌的“彩虹中心”也沾光一并掛牌。對此，王卉無比欣慰，一年的委屈頓時煙消云散。王卉由此得出一條經驗：如果有好的創(chuàng)意就去實踐，陽光總在風雨后。

顯然，“中途宿舍”選擇王卉并不偶然，盡管這是一個自上而下推動的產物，但是王卉一年辛苦搭建的平臺是一個難得的落腳點。一個新事物的誕生，需要新理念的鼓呼，但更需要先行者腳踏實地的探索。

青少年事務的香港模式

“中途宿舍”是中國社會治理手段上的一個進步，為青少年提供一個社會工作專業(yè)服務和人性化援助的臨時場所。物質上，可以為那些夜不歸家的青少年提供基本食宿條件，防止他們繼續(xù)游蕩在各類娛樂場所，沾染不良習氣；同時，心理咨詢師和社工的專業(yè)服務，可以幫助不歸青少年“懸崖勒馬，回頭是岸”。

“中途宿舍”其實是上海在青少年事務管理上引進“香港模式”的產物。以社會化、職業(yè)化模式開展預防犯罪工作，在不少國家和地區(qū)已運作得十分成熟，形成一支規(guī)模龐大、專業(yè)化的社工隊伍，其社會地位和經濟待遇與大學教授不相上下。上世紀40年代始，社工組織在香港紛紛成立，走過了民間自發(fā)組織、政府進行資助、政府購買服務三個階段。1998年，香港成立社會工作者注冊局，社工組織已成為香港社會管理不可或缺的重要力量，社丁在預防和減少社會犯罪上卓有成效。

多年來，在內地，預防青少年犯罪等社會事務管理是政府“專利”，民間鮮有參與，主要是團組織、教育和政法等部門做，由于種種原因，往往心有余力不足。關鍵是，失學失業(yè)失管的社區(qū)青少年大多文化程度低，就業(yè)安排困難，屬于邊緣人群，他們需要的是社會關愛，而不是居高臨下的管制。

近年來，隨著政府理性的成長，執(zhí)政者越來越體認到，以社會化、職業(yè)化模式開展預防犯罪工作是社會發(fā)展的必然，這意味著預防青少年犯罪必須突破傳統模式，轉換政府角色。香港目前的做法是，政府向社工組織購買服務，由其提供專業(yè)服務。

2003年8月，上海市政法委提出“構建預防和減少犯罪工作體系”，明確預防

犯罪工作由社工而不再是政府工作人員進行，政府成為宏觀管理者，通過獨立社團向社工購買服務。上海轉換政府角色的結果是，組建了禁毒辦公室、社區(qū)矯正辦公室、青少年事務辦公室三個宏觀管理機構，并注冊成立禁毒、社區(qū)矯正、青少年管理三個社團，建立三支社工隊伍(總計1300人)，向全市260多個街道社區(qū)滲透。

陽光社區(qū)青少年事務中心便是其中一個社團，其服務對象是16至25周歲的失學失業(yè)失管的社區(qū)青少年。據統計，上海市這部分青少年約有6．3萬名，每個社工負責向150名三失青少年服務，社工手上都有一本花名冊。青少年事務中心的工作目標是讓“每一個少年如幼苗般沐浴陽光”。

無疑，這是一場自上而下的改革。上海的社工組織并沒有像香港社工組織那樣經歷三個艱難的生存階段，而是跳躍式發(fā)展，直接以政府購買服務的方式設計成立社工組織，走的是一條“政府主導，社團運作，社工服務”的發(fā)展道路。優(yōu)勢不言而喻，社工組織一夜之間成立，且無生存困境，政府每年向一名社工支付4萬元購買其服務?！拔业男剿芨摺！边@是社工王卉對自己收入的評價。

王卉便在這樣的背景下，從一名社區(qū)干警選聘為一名社工，實現了職業(yè)生涯上一次巨大的轉變。陽光社區(qū)青少年事務中心的管理具有“半官方”性質，它的管理體系是：團區(qū)委－辦公室－社工站－社工組－社工點。一般一個社工點安排一名社工，王卉便是其中之一。

“要積極探索符合社工工作特點的組織體制和管理方法，用社團的管理模式加強對社工的管理。社團運作要考慮社會化運作方式，避免用傳統的行政方法管理社工，防止出現社團行政化和社工機關化?！边@是青少年事務中心的宏觀管理部門，上海市團委對團干部提出的要求。上海市團委一名負責人曾對媒體說“這給上海市的團干部提出了挑戰(zhàn)?！?/p>

盡管帶有濃厚的官方背景，但是社工服務在上海試水了。王卉和她的同事們開始了“月光下的生活”，他們學習“香港模式”，開展“深宵外展”行動，成為名副其實的“夜貓子”。每當人們沉沉入睡的時候，正是社工們走上街頭，深入迷戀網吧、留戀迪廳等娛樂場所，尋找“三失青年”的時候。他們的工作是勸歸不歸家的青少年，美其名曰：“深夜勸歸”。

在“深夜勸歸”的過程中，王卉和同事們都遇到了一個棘手的問題，不少青少年“離家出走”的原因，很多是家庭暴力、家庭矛盾、打罵教育所致，他們或者因為懼怕家長譴責，或者是為了逃避父母間無休止的爭吵，都不愿意回家睡覺，寧愿在網吧里過夜。面對這些人，“深夜勸歸”往往無功而返。

王卉的督導，華東師范大學社會系副教授韓曉燕評價說，這種做法不值得鼓勵。韓曉燕說，社工組織不鼓勵社工跟服務對象建立私人關系，連私人聯系方式都不允許提供，更不用說把他們領到家里住宿了。

與其盲目地“深夜勸歸”，不如搭建一個臨時“寄居點”，營造“家庭”感覺，讓不歸青少年“賓至如歸”。這便是創(chuàng)辦的初衷。

“中途宿舍集容留、疏導、排解等過渡性服務功能于一體，主要供一些深夜不愿歸家的青少年臨時‘中轉。”浦東新區(qū)青少年事務社工站站長吳關良介紹說，中途宿舍臨時救助一般不超過24小時，在此期間，專業(yè)心理咨詢師將對孩子進行心理疏導，回家后社工還將跟進服務，通過家庭干預、社區(qū)關懷、個案輔導等舉措，改善青少年的生存環(huán)境，維護其合法權益。

據悉，今后上海有條件的街鎮(zhèn)將陸續(xù)開設“中途宿舍”，讓更多需要心理緩沖，或是夜留網吧的孩子有一個健康安全的環(huán)境臨時中轉，將他們有可能偏差的人生軌跡及時拉回到黃金大道上來。

社工難題

“社工還遠未專業(yè)化，社團還處在幼兒階段?！边@是《人民日報》一篇報道《社工故事》中引述專家觀點對上海社工組織作出的評價。上海社工督導韓曉燕接受記者采訪時，則使用“初級階段”來形容之。

上海社工組織盡管采取了跳躍式的發(fā)展模式，但是社工隊伍的成長并沒有辦法一日千里。據上海媒體報道，盧灣區(qū)首批社工赴港培訓歸來，對香港社工的“高度贊賞”，呼吁上海社工盡快走向職業(yè)化、專業(yè)化，“改變以往凡事都找政府的工作模式”。

當時負責帶隊的盧灣區(qū)委組織部副部長戴金梁對《東方早報》的記者說“香港是小政府、大社會，政府僅僅管理教育、衛(wèi)生、居住、社保等少部分工作。不像內地，過度組織化，基本上任何事務都要由政府來管理和解決，導致基層街道和居委會任務繁重，而社區(qū)中很多原本可以解決的小問題因為沒有及時辦理而擴大化?！?/p>

誠如戴金梁所言，王卉們要處理的事務正是一些瑣碎的“小問題”，但是這些“小問題”如果任其泛濫，最后很可能就與“犯罪率上升”等社會問題掛上鉤了。那些16歲至25歲的“失業(yè)、失學、失管”青年，如果任其在這個城市游蕩，便是讓他們徘徊在違法犯罪的邊緣。王卉們奔走于這個城市的各個角落，為的就是幫助社區(qū)青少年找回原本屬于他們的陽光。

王卉共服務近400名青少年(超過設定的150人)，“幫助100多名青少年改善心理和行為，緩解20多名青少年的家庭矛盾，幫助30多名青少年就業(yè)、就學，實現人生價值?！边@是王卉工作2年多來的業(yè)績，當她為一戶戶瀕臨破碎的家庭找回了歡樂時，自己卻整整瘦了近20斤。

“一個社工服務150名幫教對象，太辛苦了?！表n曉燕對她督導的這名社工深表同情。王卉是一名一年365天不停歇的社工，早上8點出門，晚上很少10點之前進家門，沒日沒夜地干。韓曉燕說，王卉的精神令人感動，但決不能拿她做榜樣來塑造上海的社工專業(yè)隊伍，而應該配備更多的社工，讓社工也像常人一樣擁有家庭生活，讓年輕社工一樣擁有時間花前月下。否則，社工職業(yè)只能讓人望而卻步。

首家中途宿舍在彩虹中心成立后，王卉肩上的擔子就更重了。如果當夜有“客人”投宿，她連家都不能回，“客人”在溫馨的床上“沉沉睡去”，而她只能躺在沙發(fā)上陪護過夜。如果中途宿舍天天有人來投宿，那王卉肯定吃不消。這就不難理解，這家中途宿舍規(guī)定，服務時間不得超過24小時，而且來這里投宿的“客人”都是青少年社工定期“深宵外展”行動的結果，而“深宵外展”行動并不是每天都進行。

這便是中途宿舍與城市救助站的區(qū)別，同樣是政府買單，前者是政府向社團組織購買服務，后者則是政府自己提供服務。前者的服務對象是城市社區(qū)里的三失青年，后者的服務對象是流落他鄉(xiāng)的外地落難者。前者是有計劃的“深夜勸歸”對象，而后者則無計劃、全天候開放、來者自由。

目前，中途宿舍還做不到“來者自由”，盡管投宿者都是自愿的，但這還是一個新生事物，一來主辦方還沒專門配備專職社工，光靠王卉一個人，間斷性提供服務還行，連續(xù)性全天候服務自然不可能。另外，青少年對中途宿舍的理解和接受需要一個過程?！叭绻O置了專職社工，而沒有人過來，社工資源那么緊張，浪費不起?！表n曉燕介紹說。

在這種背景下，比較現實的設置就是讓王卉兼職了?！案驹蚴巧绻べY源的匱乏?！表n曉燕說，社工組織雖然有來自政府購買的服務，但是經費非常有限，籌資是社工社團自主運作的重要一環(huán)，但是目前國內又不像發(fā)達國家那樣有眾多的基金會提供資金，可謂舉步維艱。上海市民政局職業(yè)社會工作處處長黃志華曾告訴記者，在未來的5年內，上海將發(fā)展3萬名社工。顯然，除了政府購買一部分服務外，大量的運作經費社團必須自主籌措，這是一個很大的挑戰(zhàn)。其實，并不是所有的社工都能像王卉一樣拿高薪，據悉，現在上海招聘社工本科生月薪2000元，專科生月薪1500元的標準，很難吸引大學社工系的高材生。

毫無疑問，如果沒有更好的職業(yè)期望，這一新興行業(yè)也將面臨危機。而目前，社工專業(yè)的大學畢業(yè)生流失非常厲害是一個不爭的事實。韓曉燕坦誠，中途宿舍迅速在上海所有社區(qū)鋪開并不現實，理由是沒有足夠的合格的專業(yè)化社工。

目前，上海的社工仍處在逐步職業(yè)化的階段，中途宿舍出現是一個喜事，但也令人擔憂，因為它面臨的是一個資源緊張、人才匱乏的現實。上海青少年事務社區(qū)干預之路只不過剛剛邁出第一步，王卉“一人干幾個人的活”還將維持下去，而中途宿舍實施的效果尚待觀察。

不過，可以肯定的是，中途宿舍的出現，是中國社會治理模式的一個重大轉變，社工服務的人性化不僅凸顯人道主義精神，同時社團自主運作的模式也將進一步推動政府職能轉變，讓中國走上一條政治善治的金光大道。