煙　灰

1

小時(shí)候，全家的生活靠在外地工作的父親微薄的工資維持。家里有大我兩歲的姐姐，還有嗷嗷待哺的弟弟。那時(shí)，我和姐姐最怕的事就是學(xué)校要錢(qián)，怕母親那皺緊的眉頭和唉聲嘆氣的沉默。記得一個(gè)寒風(fēng)刺骨的清晨，因?yàn)闆](méi)有按時(shí)交上錢(qián)，上課時(shí)我被老師勒令回家去取。當(dāng)我來(lái)到家門(mén)口，想起前一天母親去舅媽家借錢(qián)空手而歸時(shí)，我的腿就像灌了鉛似的，怎么也抬不起來(lái)。正當(dāng)我在門(mén)口徘徊，“吱嘎”一聲門(mén)打開(kāi)了，母親從里面走出來(lái)?？吹轿业囊凰查g，她顯得很吃驚。我委屈的淚水再也忍不住了，“哇”地一聲撲進(jìn)母親的懷中，哽咽道：“媽?zhuān)也幌肽顣?shū)了……”母親什么都明白了，她幫我擦去眼淚，將我送到了學(xué)校門(mén)口，囑咐我等一會(huì)兒。我看見(jiàn)她向不遠(yuǎn)處一家醫(yī)院走去，沒(méi)多會(huì)兒她使出來(lái)了，將十塊錢(qián)塞進(jìn)我手里，并堅(jiān)定地說(shuō)：“記住，就算媽媽有一天窮得要將褲子脫下來(lái)賣(mài)，也要供你們上學(xué)!”很多年以后，我才知道母親那次是去賣(mài)血。

童年的我天性活潑，擅長(zhǎng)文藝表演。每年的“六一”文藝晚會(huì)，我都會(huì)被老師選出來(lái)跳舞。可是我不能跳啊，不是不想，而是負(fù)擔(dān)不起高額的服裝費(fèi)。于是在每個(gè)“六一”前夕，母親都會(huì)委婉地提醒我：“要不，你就裝病請(qǐng)兩天假吧!”盡管對(duì)于母親做出的艱難抉擇我十分理解，可委屈的淚水還是浸濕了面前的課本。偏偏那年“六一”，老師非要等我病好以后才開(kāi)始排練節(jié)目。一邊是老師嚴(yán)厲的目光，一邊是母親為難的面容，我惶惶不安地夾雜在一堆花蝴蝶中，將那些簡(jiǎn)單的動(dòng)作故意表演得十分拙劣。老師十分生氣，不停地批評(píng)我，可我只盼望她說(shuō)：“你回家吧，明天不用來(lái)排練了!”然而老師根本沒(méi)打算放過(guò)我，她氣咻咻地沖過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)我的小腿狠狠地踹了一腳。一陣鉆心的疼痛襲上心頭，我本能地蹲了下去，當(dāng)我抹著眼淚再次站起來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)窗外母親的身影一閃而過(guò)。

那些天放學(xué)后，回家總見(jiàn)不著母親的面，鍋里留著飯菜，全是冷的。直至有一天，母親被鄰居阿姨扶進(jìn)了家門(mén)，我才知道為給我籌集跳舞的服裝費(fèi)，母親去藥材加工廠里撿豆子了。那些豆子全被硫磺熏過(guò)，母親要做的就是蹲在地上把里面的壞豆子揀出來(lái)，揀出一斤掙6毛錢(qián)。然而硫磺有毒，加之長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上大腦缺血，母親暈倒在了地上。那天晚上，我們姐弟三人垂著淚圍在母親的床邊，生怕母親就這樣睡下去，永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)。后來(lái)，我們的啜泣變成了號(hào)啕大哭，母親終于被我們哭回來(lái)了，她睜開(kāi)眼睛，極度疲勞的臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容，虛弱地說(shuō)：“放心吧，媽媽的任務(wù)還沒(méi)完成，不會(huì)丟下你們不管的……”

這是我懵懂的童年留下的最真實(shí)的記憶?？墒牵?，我和母親的關(guān)系持續(xù)惡化，甚至到了劍拔弩張的地步。

2

那一年，我17歲，在縣重點(diǎn)高中讀高二。在那個(gè)躁動(dòng)的青春期，我愛(ài)上了一個(gè)男孩?？墒撬麑?duì)我卻忽冷忽熱，并游離在我和另一個(gè)女孩之間。我痛苦不堪，每天只知道垂著淚寫(xiě)日記。終有一天，日記被母親發(fā)現(xiàn)，那一刻，我有一種被人剝光的感覺(jué)。我沒(méi)有屈服于母親往日的威嚴(yán)，大喊著她的名字，和她大吵起來(lái)。母親被我激怒了，她撕扯著我的頭發(fā)，狠狠扇了我?guī)讉€(gè)耳光。那一刻，我對(duì)母親的愛(ài)驟然消失，取而代之的是滿腹仇恨。

高三那年，父親病休回到家。由于和母親個(gè)性不相投，原本平靜的家庭狼煙四起。那時(shí)，姐姐輟學(xué)外出打工，弟弟才上小學(xué)，我成了家里的出氣筒。每天放學(xué)回家，等待我的不是可口的飯菜，而是一地的碎碗破盤(pán)，還有母親刻薄的聲音：“你這個(gè)討債的，我這么辛苦這么受氣還不都為了你，你什么時(shí)候才能討完債啊?”我將書(shū)包里的書(shū)倒在地上，并發(fā)瘋般地撕扯起來(lái)，大聲吼道：“我不念了行不行?！”隨后奪門(mén)而出，一口氣跑到了離家二十里外的水庫(kù)邊上。那一刻，看著那微波蕩漾的水面，我真想眼睛一閉跳下去，可是怕死的本能讓我縮回了腳。后來(lái)母親那倔強(qiáng)而又暴躁的性格愈演愈烈，至于父親，他總是默不作聲，實(shí)在聽(tīng)不下去時(shí)，便起身摔盤(pán)砸碗，于是大戰(zhàn)再次爆發(fā)……

那一年，我高考落榜了。母親還是表現(xiàn)出失望，因?yàn)樵谌齻€(gè)孩子中，我一向是學(xué)習(xí)最好的。那個(gè)暑假，母親的火氣更大，看我的目光都像是一把刀，寒氣逼人。這個(gè)家我是待不下去了，于是收拾了簡(jiǎn)單的行李，只身去省城打工。在省城，姐姐托人給我找了一份酒店服務(wù)員的工作，我樂(lè)呵呵地前去面試。酒店生意不是很好，空空的大廳只坐著兩三桌客人，幾名和我年齡相仿的服務(wù)員畢恭畢敬地站在客人旁邊侍奉著，小心翼翼的樣子看起來(lái)很可憐。那一刻，我的心仿佛被人揪了一把——這便是我以后的工作，以后的人生?不，我不要這樣的人生!那天夜里，我失眠了?；蛟S是心有靈犀吧，我突然接到了母親的長(zhǎng)途電話。電話里，母親問(wèn)我的近況，我賭氣道，很好，找了一個(gè)大酒店里的工作。母親開(kāi)始沉默，過(guò)了許久她才說(shuō)：“你就甘愿一輩子伺候人?回來(lái)補(bǔ)習(xí)吧，我不甘心!”那一刻，我的淚奔涌而出。我堅(jiān)定地告訴自己——我要考大學(xué)!

我又回到了校園。高考補(bǔ)習(xí)班報(bào)名費(fèi)1000元，這是我平時(shí)學(xué)費(fèi)的三倍。我不知道母親從哪兒弄來(lái)了那一筆錢(qián)，總之那幾天父親的臉色很不好看。

我走進(jìn)補(bǔ)習(xí)班的第一天，母親開(kāi)始在街頭擺攤賣(mài)涼皮。凌晨4點(diǎn)，母親便悄悄起床，攪面、生火……清晨微寒的空氣讓母親不時(shí)發(fā)出輕微的咳嗽。沒(méi)有人知道那一刻我淚如泉涌。

母親選擇在街頭的一處丁字路口賣(mài)涼皮，父親成了助手。每天天不亮，兩人便一個(gè)背著背篼，一個(gè)挑著擔(dān)，一前一后地向街頭走去。至于我，寧可多繞幾里路，也不愿意經(jīng)過(guò)母親擺攤的地方去學(xué)校。因?yàn)樗惺煜の业耐瑢W(xué)都知道，我的父親在省城飛機(jī)場(chǎng)工作(實(shí)則是里面的建筑工)，而我的母親是一位從教師崗位下來(lái)的最有學(xué)問(wèn)的家庭主婦。我小小的自尊和虛榮無(wú)法承受這種所謂的“家道中落”。偏偏有一次，我被幾個(gè)同學(xué)拉著經(jīng)過(guò)母親擺攤的地方，我把頭盡量低了又低，生怕母親發(fā)現(xiàn)我。可是眼尖的母親還是發(fā)現(xiàn)了我，她叫了我一聲，讓我把一個(gè)盆子捎回家去。那一刻，我感覺(jué)有上千雙眼睛在嘲笑我，我恨不得掘地三尺挖個(gè)洞鉆進(jìn)去。我憤恨地接過(guò)盆子，一路狂奔回家，我至今依然清晰地記得，那天我把頭埋在書(shū)堆里哭了很久……

3

2000年7月，我考上了省城一所重點(diǎn)大學(xué)，并如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)了自己最喜歡的新聞系。去學(xué)校報(bào)到的前一天夜里，我半夜起床上廁所。經(jīng)過(guò)母親的房間時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到父親一聲嘆息：“唉，這幾年大學(xué)要好多錢(qián)啊，我真不明白當(dāng)年你為啥要撿她回來(lái)……”

我的心猛地一沉，耳邊傳來(lái)母親溫柔的聲音：“別這么說(shuō)，雖然她不是我們親生的，可好歹也算給咱家爭(zhēng)了口氣，我就是做牛做馬也值了!”我跌跌撞撞地回到自己房中，淚水早已模糊了視線。我是母親撿回來(lái)的?我不是他們的親生女兒?想起白天母親存到我賬戶(hù)上的學(xué)費(fèi)——一大袋的零鈔，我的心有一種被撕碎的感覺(jué)。那是她起早貪黑的血汗錢(qián)啊，而我就像是一只毫無(wú)人性的野獸，那么貪婪地啃噬她的骨頭，喝她的血……

大學(xué)畢業(yè)后，我應(yīng)聘到省城一家報(bào)社當(dāng)了記者。2005年7月回家，看著母親曬得像塊焦炭的臉，那零亂的頭發(fā)，油膩膩的袖筒，我的心許久地顫抖，這還是從前那個(gè)愛(ài)整潔、愛(ài)面子的母親嗎?我心疼地勸她：“媽?zhuān)瑒e擺攤了，太辛苦了!”可她卻說(shuō)：“媽媽的任務(wù)還沒(méi)完成呢，手心手背都是肉啊，媽媽還得供你弟上大學(xué)啊!”我的內(nèi)心一陣悸動(dòng)：媽媽啊，我苦命的好媽媽?zhuān)憔拖褚恢回?fù)重的蝸牛，背負(fù)著一個(gè)沉重的家!而我，這樣一個(gè)不孝的女兒竟然對(duì)您暗藏著那么多恨意……媽媽?zhuān)?qǐng)?jiān)试S我說(shuō)聲對(duì)不起，你能否原諒女兒啊?

(責(zé)編丁可)