楊新援

我們常說，編輯是作者與讀者之間的橋梁。我以為，這是對編輯社會角色內(nèi)涵的一種界定。

社會心理學(xué)認(rèn)為，所謂角色，是人們對一定社會位置上的人的一種期待。正因為有這種期待，才使這一位置上的人產(chǎn)生與期待相符的觀念、思想、心理和行為。我以為，這一定義并不全面。因為作為一定社會角色的人，在關(guān)注他人對自己期待的同時，他的所作所為，也會在經(jīng)意或不經(jīng)意之中影響到周圍的人和事。所以，期待者與角色之間應(yīng)該是一個互動的過程。在此，我想談?wù)?，編輯這一社會角色對外可能產(chǎn)生的影響(角色在做什么)；當(dāng)然，與此同時，我們也同樣在闡釋人們對編輯的一些期待(角色該做什么)。

也有人說，編輯是個文化商人。我以為，這是對編輯角色外延的非常準(zhǔn)確的界定。

內(nèi)涵的界定，說明了編輯在社會中是什么角色，外延的界定，則是說編輯怎樣完成這個角色。當(dāng)編輯把文化人和商人的位置擺正了，他便能在作者與讀者中很好地發(fā)揮橋梁作用。于是，我們討論問題的出發(fā)點就成了編輯的角色意識是否明確，編輯的所作所為是否位當(dāng)。

作為文人，編輯要有文人的品味，要了解自己所在知識領(lǐng)域或?qū)I(yè)領(lǐng)域的最新動態(tài)和未來走向，由此才可能開發(fā)出相應(yīng)的有價值的選題。然而，正如錢鐘書先生所認(rèn)為的，文人與學(xué)者是有區(qū)別的。作為文人的編輯，盡管可以向?qū)W者靠近，甚至寫出極有價值的學(xué)術(shù)著作，但這個時候他的角色實際上已發(fā)生了變化。他可以由此真正的成為學(xué)者(職業(yè)性質(zhì)的改變，即角色的根本改變)，他也可能仍是編輯(工作性質(zhì)的改變，即角色的暫時改變)。前者變化是角色的性質(zhì)(已成為學(xué)者)，后者變化是角色的重疊(學(xué)者型編輯)。所以，他雖然是學(xué)者型編輯，但由于職業(yè)的限制或社會角色的確定性，他仍是編輯。在他從事編輯本質(zhì)工作的時候，他可以向?qū)W者無限地靠近，因為這時他就會像學(xué)者一樣，努力學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，他的專業(yè)眼光就會提高，在選題的學(xué)術(shù)價值上，他就可以用學(xué)者的眼光來開發(fā)選題、審視選題、規(guī)劃選題。但他不能“扮演學(xué)者”，因為這是一種角色錯位，即古人所言“位不當(dāng)”。當(dāng)他自以為是學(xué)者的時候，他就會以學(xué)者的面貌出現(xiàn)在真正的學(xué)者面前，給學(xué)者開出各種“命題作文”清單；他會誘發(fā)學(xué)者想當(dāng)作者的愿望，因而可能把尚未研究透徹或尚未研究全面的學(xué)術(shù)問題，進(jìn)行人工授精，且強(qiáng)行注射催產(chǎn)素，從而誕生學(xué)術(shù)早產(chǎn)兒，引起學(xué)術(shù)界的浮躁。

作為商人，編輯要有商人的市場意識，要了解市場，預(yù)測市場，甚至影響市場。圖書出版在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下早已沒了昔日的矜持，編輯若還想像往日一樣自視清高，不考慮市場的變化，不研究市場存在的問題，他就永遠(yuǎn)不可能有商人的市場敏感性，他就不可能適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)；反之，當(dāng)他一味迎合市場，忘了文化人應(yīng)有的品味與職責(zé)，由此帶來的負(fù)面影響，自是不言而喻的。

如何做好文化商人，如何在適應(yīng)市場的情況下給市場以正確的導(dǎo)向，確實值得我們認(rèn)真思考。站在讀者的角度，我以為，圖書市場出現(xiàn)的以下問題，都直接或間接與編輯的角色意識有關(guān)。

首先是“書多了，可讀的少了”。

新華牌號的書店給市場留下了太多的空白，于是新知書屋、求索書社、開卷書亭等等民間書店紛紛上陣。書太多了，店裝不下了，于是把店擴(kuò)大，叫書城；于是把書放在地亡，叫書攤。那么多的書，真令人興奮，然而待你有備而來，卻又像婦人逛商店一一常?？帐侄鴼w。因為多了雖可選擇，但可選擇多了，也就不知選擇了。有人愛看名人傳記，因為名人的事跡常常令人肅然起敬、感動不已，而現(xiàn)今的名人傳記既可以是二流主持，也可能是三流歌手，名不服人，行不可范，令人倒胃。社科或人文科學(xué)方面的書也常讓你見書名大喜，翻內(nèi)容失望。皆因這類書大都用“重塑”、“再造”、“跨世紀(jì)”等詞唬人，內(nèi)容卻是陳詞新唱，手法不外“一大抄”。經(jīng)營管理類的書更是什么幾大法則、幾大訣竅，就好像寫書人拿著藏寶圖送人而自己不去淘寶一樣不可信。于是，面對繁榮的圖書市場，想學(xué)點知識抑或是想受點刺激，甚至想受點教育，都不得不“尋尋覓覓，熱熱鬧鬧，擾猶豫豫憂憂，乍喜欲買時候，即刻將息”。

其次是“書美了，敢買的少了”。

書的裝潢是越來越考究、越來越漂亮了。這本也無可厚非，一個價值幾元錢的月餅尚且只因包裝考究而堂而皇之貼上幾十元甚至幾百元的標(biāo)簽，書——知識的傳播之神，就該窩囊?讀書人盡管吃穿隨意，但真有幾套內(nèi)容可讀且裝潢考究而優(yōu)美的書擺在書架上，也會增強(qiáng)“我是讀書人”的自豪感。然而，“書中自有顏如玉”、“書中自有黃金屋”，起決定作用的還是書中的內(nèi)容，而非外表的裝潢。如今之書，無論是“公主”還是“俗婦”都給穿上宮廷禮服，常使讀書人，特別是無力增強(qiáng)“我是讀書人”自豪感的窮學(xué)子，平添幾份“自卑感”，從而“愛也釋手”。

再次是“書厚了，有用的少了”。

龜板上刻字，竹簡上書寫，都是比較麻煩的，即使后來在紙上書寫，也因不愿磨墨耗時，自然是長話短說、惜墨如金；當(dāng)然，更可能是古人寫書沒有稿酬，至少不是依字?jǐn)?shù)算價，短話長說也便沒有意義。今人不然，鋼筆書寫龍飛鳳舞，電腦敲打如馬奔騰，字可如流水般涌出，加上以字?jǐn)?shù)算稿酬，故雖知“越長越臭”，但更諳“臭雖臭是銅臭”的道理。

最后是“書全了，耐看的少了”。

如今的書特別強(qiáng)調(diào)規(guī)模效應(yīng)，許多出版社都將單本書柜之門外，而紛紛推出大型叢書、全書、套書。書一成套，自然引人注目，也讓人見一而思全，碼洋也自然上去了，但也可能難倒那些無力求全的讀者；甚至在科普讀物方面也求面面俱到，企圖占領(lǐng)某學(xué)科全部領(lǐng)域，也就難免使有些讀者見書名之專業(yè)化過強(qiáng)而退避三舍。國人歷來以為“不全不粹不足以謂之美”，所以菜有十碗，音樂有十番，游地有十景，閻羅有十殿，甚至吃藥也得有十全大補(bǔ)(魯迅語)。其實，真能造成影響的仍是單本書，《周易》、《論語》、《道德經(jīng)》，有哪套叢書敢與之匹敵?美國國會圖書館列出的20世紀(jì)影響人類歷史進(jìn)程的十大書籍，也沒看到什么叢書、套書。《蘇菲的世界》，一本哲學(xué)普及讀物，竟能在幾十個國家的年發(fā)行量上雄據(jù)榜首；《第一口啤酒及其他細(xì)小的樂趣》，一本休閑之書，競能在五十五周內(nèi)銷售五十五萬本……類似的事例舉不勝舉，看來言多必失(失去市場)，書全必訛(失去信任)。

上述現(xiàn)象，很明顯，并非都是由編輯直接作用而成。市場自身的盲目、作者對名利的看重、社會其他方面的影響等，都可能帶來作用。但是，編輯(或擴(kuò)大一點，出版人)所帶來的影響是毋庸置疑的。編輯角色意識最直接影響到的人，便是橋梁兩端的作者與讀者，進(jìn)而可能波及的事，就是學(xué)術(shù)風(fēng)氣和市場狀態(tài)。

當(dāng)今學(xué)術(shù)界的浮躁已為眾人所知，雖說原因是多方面的，但出版界的浮躁之風(fēng)帶來的影響肯定是不可否認(rèn)的。編輯“位不當(dāng)”時，站在商人立場扮演學(xué)者，其策劃，只能使學(xué)者們面對了“市場”(更準(zhǔn)確地說是名利)而遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)，從而造就一些應(yīng)時之作，造就一些有大書名而無真實內(nèi)容的書，造就一些欺世盜名、標(biāo)榜科學(xué)卻全無科學(xué)內(nèi)容甚至反科學(xué)的書；站在文人角度扮商人，編輯更擅長迎合讀者的低級趣味或糊弄真正的讀者。當(dāng)編輯“位當(dāng)”時，他具有的是文化人的品味和商人的敏銳，他無為于學(xué)術(shù)，便可有為于學(xué)術(shù)，他不附庸于市場，便可以導(dǎo)向市場。